

ক্লিকাতা ও পাটনা বিধনিষ্ঠালর কছু কি পাঠাতালিকাডুক

সূত্র-সংগ্রহ

বালালা জীবন-চরিত ও আগ্র-চরিত হইতে সংকলিত

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

শ্রীস্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

এন্ এ, পি-আর্-এন্ (কলিকাতা), ডি-লিট্ (লগুন), এক্-আর্-এ-এস-বি কর্তৃ ক সংকলিত ও স্পাদিভ

> নিজ ও খোৰ ১০, ভাষাচরণ দে হীট, কণিকাতা—১২

-ছই টাকা চারি আনা-

অষ্টম সংস্করণ—পৌষ, ১০১৭

মিত্র ও বোৰ, ১০, গুংমাচরণ দে ব্রীট, কলিকান্তা হইতে শ্রীপ্রেক্তরকুমার ি ও ,কড় ক প্রকাশিত, ও শৈলেন থেস, ৫, মিসলা ব্রীট, কলিকান্তা হইতে শ্রীবোধিশাণ ভটাসাধ্য কড় ক মুক্তিত।

নিবেদন

মিত্রবাধ সভ্তের অক্ততম স্বস্থাধিকারী প্রিয়বর প্রীযুক্ত গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সনির্বন্ধ আগ্রহ ও বজে "চরিত্র-সংগ্রহ" সংকলিত ও টেপ্পনী-বৃক্ত হইরা মৃত্রিত ও প্রকাশিত হইল। বাহাতে কতকগুলি শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্র আমাদের বিভালয়-সমূহের উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রদের সমক্ষে ধরিয়া দিতে পারা বার, এবং সক্ষে-সক্ষে কতকগুলি চরিত্র-চিত্রণাত্মক রচনা বাহালা ভাবার আদর্শ হিসাবেও ছাত্রদের পড়ানো যায়, এই উভর উদ্দেশ্ত লইয়া "চরিত্র-সংগ্রহ" গ্রন্থধানির সংকলন করিয়াছি ।

একদিকে আদর্শ জীবন বা কতী জীবনের সহিত পরিচর, অক্সদিকে ভাষা-শিক্ষা—এক সঙ্গে 'রথ দেখা ও কলা বেচা'—'এক পছ, বৈ কাজ'—কতদ্র সম্ভব হইরাছে, জানি না। তবে এই পুস্তকের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে, বাঙ্গালা ভাষার রচিত আধুনিক বুগের কতকগুলি শ্রেষ্ঠ জীবন-কথা এবং আত্মচরিত গ্রন্থ হইতে ছাত্রদের উপযোগী পাঠ সঞ্চয়ন করা হইয়াছে। ছইথানি লক্ষণীর জীবন-চরিত লইরা আধুনিক বাঙ্গালা গল্ড-সাহিত্যের আরম্ভ ; প্রীষ্ঠীর উনবিংশ শতকের প্রথম দশকে রচিত রামরাম বহুর "রাজা প্রভাগাদিত্য চরিত্র" ও রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের "মহারাজকৃষ্ণচক্ররায়ন্ত চরিত্রম্" হইতে আরম্ভ করিয়া, বিংশ শতকের চতুর্ধ দশক পর্যন্ত, বাঙ্গালা গল্ডের ক্ষয় একটু দিগ্দর্শন-ও এই পুত্তক পাঠে হইতে পারিবে।

বে-সকল কৃতী অথবা পুণ্য-চরিত ব্যক্তির চরিত্র-কথা ইহাতে সংগ্রহ করা হইরাছে, তাঁহারা সকলেই বল-জননীর সন্ধান; প্রস্তুত্ত পুতকের জন্ত বালালা দেশের বাহিরের মহাপুরুষগণের জীবনীয়া আশ্রের গওরা হয় নাই। চয়ন করিবার কালে বিষয়-বস্তুর বৈচিত্ত্যের এবং চিস্তাকর্বকভার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছি।

এই বাঙ্গালা-গন্ত-সংগ্রহ পুত্তকে বিভিন্ন পাঠের অন্তে যে টীক্ দেওয়া হইরাছে, ছাত্রদিগকে কেবল আলোচ্য বিষয়-বস্তু বৃধাইরা দিবার উদ্দেশ্রে দেওলা দেওরা হয় নাই,—তাহাদের সাধারণ জ্ঞান ও সঙ্গে সংল কৌতৃহল ও জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি বাড়াইয়া দিবার চেষ্টায়-ও দেওরা হইরাছে; ভাষা ও ব্যাকরণ, ইতিহাস ও সামাজিক কথা প্রান্থতি নানা বিষয় লইয়া টিপ্রনীগুলি রচিত হইরাছে। বাঙ্গালী ছাত্রদের মানসিক উৎকর্ষ এবং মাভ্তাবার জ্ঞান বর্ধনে, তাহাদের গ্রহণ-শক্তি ও প্রকাশ-শক্তির পরিপোষণে, যদি এই ক্ষুত্র সংকলন্টি বৎসামান্ত সহায়তা করে তাহা হইলে আমার শ্রম সার্থক মনে করিব।

পরিশেবে, যে সকল গ্রন্থকার ও গ্রন্থের অথাধিকারী আমাদিগকে এই পুস্তকে রচনা-বিশেষ উদ্ধৃত করিতে অনুমতি দিয়া, এই পুস্তক-প্রণরন ও ইহার প্রকাশ সম্ভবপর করিয়াছেন, তাঁহাদের সৌজগুপুর্ব অম্প্রহের জন্ত আমি নিজের ও আমার প্রকাশকের তরফ হইক্তে আন্তরিক ধক্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ইতি ১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৭ ॥

"শুধৰ্মা"

১৬, হিন্দুস্থান পাৰ্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাভা শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাখ্যার

সূচীপত্ৰ

বিষয়			পূঠা
রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র (রামরাম বহু)		•••	•
ভ वानन मक्ममादतत जमिमात्री প্राथि (त्राकी	বলোচন	মুখোপাধ্যার)	٠
ক্বিবর ভারতচক্র রায়গুণাক্রের জীবন-বৃত্তা	ন্ত (ঈশ্ব	চন্দ্র প্রথ)	>5
व्यापाकीयनी (तामञ्चलतो एक्यो)	•••	•••	22
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাখ্যার (ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাং	দর)	•••	22
রযুনাথ শিরোমণি (শস্তুচক্র বিভারত্ব)	•••	•••	8.
ভারানাথ তর্কবাচম্পতি (শস্কুচন্দ্র বিভারত্ব)		•••	84
বৌদ্ধ শীলভদ্ৰ (হরপ্রসাদ শাস্ত্রা)	•••	•••	ce
দীপক্ষর শ্রীক্ষান অভিশ (হরপ্রসাদ শাস্ত্রী)		•••	er
শৈশব ও তাৎকালিক শিক্ষা (রাজনারারণ ব	হ)	***	th
হিমালয়-ভ্রমণ (দেবেজ্রনাথ ঠাকুর)	•••	•••	1.
ছাত্রজীবন (অক্রচন্দ্র সরকার)	•••	•••	bet
শেরগড় (নবীনচন্দ্র সেন)	•••	•••	2>
ঘর ও বাহির (রবীশ্রনাথ ঠাকুর)	•••	•••	>.0
भीनवबु-कीवनी (विक्रमहत्व हाह्यां शांधांत्र)	•••	•••	>>+
বিষদক চট্টোপাধ্যার (রামেক্সকুর তিবেদী)	•••	205
বিভাসাগর-চরিত (রবীশ্রনাথ ঠাকুর)	•••	•••	>84
ৰাণ্য-শ্বতি (বিশিনচন্দ্ৰ পাশ)	•••	•••	>4>

विषद्	श्री
ভূদেব-চরিত (মুকুন্দদেব মুধোপাধ্যায়) ··· ···	312
মুহ্ সিনের দেশভ্রমণ (জনাব মোহত্মদ ওয়াজেদ আলী)	395
রাণী ভবানী (প্রীযুক্ত নৃপেক্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়)	250
খামী বিবেকানন্দ (শ্রীযুক্ত সত্যেক্সনাথ মজুমদার) ···	2:0
আন্তভোষ (শ্রীযুক্ত খ্রামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়)	250
রোকেয়া-জীবনী (বেগম শামস্থন-নাহার মাহ মুদ)	२ २०

ভব্ৰিক্ৰ-সংগ্ৰহ রাজা প্রতাপাদিতা চরিত্র

[রামরাম বসু]

রামরাম বহর "রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র" খ্রীন্টার ১৮০১ সালে প্রীরামপুরে মুদ্রিত হইরা প্রকাশিত হয়। পাল্রি উইলিয়াম কেরি ১৮০১ সালে কলিকাতার কোর্ট-উইলিয়াম কলেরে বাঙ্গালা ।বভাগের অধ্যক্ষ, এবং কেরির অধ্যীনে রামরাম বহু বাঙ্গালা অধ্যাপনার জক্ত সরকারী পণ্ডিত নিযুক্ত হন। কোর্ট-উইলিয়াম কলের স্থাপনের উদ্দেশ্য ছিল বে, যে-সকল ইংরেরু কর্মচারী ঈস্ট-ইভিয়া কোম্পানির অধ্যীনে এদেশে শাসন করিবার ক্ষন্ত আসিবেন, ঐ কলেরে তাহাদিগকে এ-বেশীর ভাষা শিক্ষা দেওয়া হইবে। বাঙ্গালা ভাষার উপযুক্ত পাঠ্যপুত্তকের অভাব থাকার কলেরের কর্তুপক্ষ পুরস্কার ঘোষণা করিয়া উপযোগী বাঙ্গালা পুত্তক রচনার পণ্ডিতিনিগকে উৎসাহিত করেন। উইলিয়াম কেরি রামরাম বহুকে দিয়া "রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র" লেখান। জীবন চরিত্র-বিষয়ক এই বইখানি বাঙ্গালা ভাষার রচিত প্রথম মোলিক গভ্ বই, এবং ইহা প্রথম বাঙ্গালা মুদ্রিত গভ-গ্রন্থ। এখন হইতে কিছু কম ১৫০ বংসর পূর্বে ইহা লিখিত হয়; তথন বাঙ্গালা ভাষা এখনকার মত উন্নত অবস্থায় আন্সে নাই, গডের নিম্পন্ন-ও বিশেষ কিছু ছিল না, নেইজন্ত ইহার ভাষা আঞ্জকালকার যাঙ্গালা গছের তুলনার আড়েই ও কটিন লাগিবে। উদ্ধৃত অংশে মুল্ পুত্তকের ভাষা ও বানাম কিছু-কিছু পরিবর্তিত করিরা বেওয়া ইইয়াছে।

দৈবক্রমে দেখ, একদিংস মহারাজা [বিক্রমাদিতা] স্থান কৃত্রিরা সিংহাসনের উপর গাত্ত-মোচন শ্বরতেছিলেন। একটা চিত্রং পক্ষী তীরেতে বিছ হইরা শুক্ত হইতে অকশাং মহারাজার সমূধে পড়িল। ইংতে রাজা প্রথমতঃ ভটফ হইরা চমকিত ছিলেন। পশ্চাৎ জানিলেন—ভীরে বিদ্ধ চিল্ল পক্ষী। লোকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন— "এ চিল্লকে কে ভীর মারিয়াছে?" তাহারা তত্ত্ব করিয়া কহিল, "মহারাজ, কুমার বাহাছর" তীর মারিয়াছেন এ চিল্লকে।" ভাহাকে সেই স্থানে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "পুত্র, ভূমি এ চিল্লকে তীর মারিলে?" জীকার করিলে, রাজা বসন্তরায়কেও ঐ থানে ভাকাইয়া সে চিল্ল দেখাইলেন, এবং কহিলেন, "তোমার আভূম্পুত্র ইহা মারিয়াছেন।" ইহা প্রবণ করিয়া রাজা বসন্তরায় কুমার বাহাছরের মুথ চুত্বন করিয়া পরম আদরে তাহাকে সন্মান করিলেন, এবং ব্যাখ্যাণ করিয়া মহারাজের নিকট নিবেদন করিলেন, এবং ব্যাখ্যাণ করিয়া মহারাজের নিকট নিবেদন করিলেন, "মহারাজ! কুমার বাহাছর সর্ব বিভাতেই নিপুণ, ইহার ভূল্য ভণজ্ঞ বালক আমি দেখি নাই। এ আশ্চর্য ক্ষমতাপর, ইহার অনেক দৈব শক্তি, দেবতা ইহার প্রতি প্রসন্ম।" এই এই মতে অনেক প্রশংসা করিতেছিলেন।

কিঞ্চিৎ পরে মহারাজা বালককে আপন স্থানে বিদায় করিয়া দিয়া আতা বসন্তরায়কে সঙ্গে করিয়া পূজার অট্টালিকার নিভূত স্থানে গতি করিলেন. এবং তাঁহাকে কহিলেন—"এই যে আমার বালক, ইহাকে ভূমি কি জ্ঞান কর ?" তিনি প্রভূতর করিলেন, "মহারাজ, ইহার লক্ষণ দর্শনে ব্ঝা যায়, এ অতি উন্নত হইবে, দৈবভাগ্য ইহার লক্ষণ দর্শনে ব্ঝা যায়। এ একটা অতি বড় মায়্র হইবে।" মহারাজা কহিলেন, "সে প্রমাণ হইতে পারে; আমিও ব্ঝিতে পারি, তাহা ভাবিয়া আময়া ইহাকে ছোট জ্ঞান করিব না। কিন্তু এ আমার বংশে মহা অত্বর অবতার হইরাছে—ইহার কোয়াতে বলে, এ পিতৃয়োহা হইবে। তাহা হইলে, ভূমি

কি আমাকে মারিবে? আমার জীবন প্রায় শেব হইরা আসিল, কিছ আমার নাম ইহা হইতে লোপ পাইবে; ও ভোমার সংহার-কর্তা হইবে, ইহার আর সন্দেহ করিও না। অতএব আমি বলি, এখন সাবধান হও, ইহাকে মারিরা কেলিলে সকলের আপদ বার; এ কথা আর জ্ঞান করিবে না, এই মত কর, নতুবা ইহার কার্বের ফলে বথেই ছঃখ ঘটিবে।"

রাজা বসস্তরায় ইহা প্রবণ করিয়া শোকেতে তাপিত হইয়া ও রোলনের বারা ছই চকু রক্তিম, করিয়া প্টাঞ্জলি হইয়া নিবেদন করিলেন, "নহারাজ! এ কি আজা করেন! নহাশয়ের কুমার, তাহাতে অভিশয় বিচক্ষণ বালক, ইহার প্রোপ্তথা করা কোন মতেই হইতে পারে না; এবং আমার বড়ই প্রিয়তম লাভুলাল, ইহার কোন ছবটনা হইলে আমারও জীবন-সংশয় হইবে।" রাজা বসস্তরায়ের এইপ্রকায় কাতর উল্লিতে মহারাজও রোদন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, তুই লাভাই রোলন করিতে লাগিলেন।

কিঞ্ছিৎ পরে মহারাজ বলিলেন, "গুন, আমি কিছু এ বালকের জন্ত থিজমান' নহি; জানিলান, নিতান্তই এ তোমার অন্তক হইবে। তোমার অন্তক, কুলের কলঙ্ক, ইহার স্নেহেতে তুমি ডুবিলে; কিন্ত এই হইবে তুর্যোধনের মত। কালক্রমে এ সমন্তই বিদিত হইবে ইহাই ভাবিরা আমি কাদি।" রাজা বসন্তরায় স্নেহ-ক্রমে মহারাজার কথার গৌরব ক্রিলেন না। মহারাজা অন্তই মানিরা থৈর্য অবশন্তন ক্রিলেন। ইহাতে রাজা বসন্তরায় হর্ষচিত হইলেন।

তৎপরে করেক বংগর এই মতে গত হইয়াছে। স্পার এক দিবস মহারাজা, রাজা বসস্তরারের সহিত নিভূতে বৈঠক করিয়া মন্ত্রণ ছির করিলেন। কহিলেন, "অমি বাহা কহি তাহা ক্রন, এবং মনে অবহেলা করিও না। তোমার প্রিরতম প্রাভূম্পুর এখন প্রার ব্রাছ্ট্র। দেখিতে পাই, তোমার সহিত বিষয়-কার্য সম্পর্কে কথাবার্তা হয়। এখন কি হইবে? বাহা হইবার তাহা হইরাছে। উহাকে আর প্রাণে বধ করিতে পার না, এবং উচিত-ও নহে। কিন্তু এখানে থাকিলে অতি স্বরার অঘটন ঘটিবে । অতএব কহি শুন। দিলিতে আমাদের সদর-তাহত উকিলে । কার্য করিয়া করে না। কুমার বাহাত্র ক্ষমতাপন্ন, রাজকার্যে তৎপন্ন, এবং বিষয়েতে তাহার শুবই অভিনিবেশ; অতএব ইহাকে দরবার-করণের ছলে দিলিতে পাঠাও। তাহা হইলে দ্বে থাকিবে। ইহাতে যদি কিছু কাল তোমার হিংসা না করে; নতবা ভোমার শেষ দশার অতি সান্নিধ্য আনিও।"

রাজা বসন্তরার প্রাতৃষ্পুত্র কুমার বাহাত্রের বিচ্ছেদ অন্তঃকরণবর্তী করিয়া কাতর হইলেন, কিন্ধ দ্যেষ্ঠ প্রাতা মহারাজের আজ্ঞা স্বীকার-ও করিলেন। ত্ই প্রাতা একভার কুমার বাহাত্রকে আনাইলেন। মহারাজা আজ্ঞা করিলেন, "শুন, আমাদের সদর-ভাহত উকিলেরা কাজ করিতেছে; কিন্ধ আমার চিন্ত সর্বদা অস্বন্ধি যুক্ত ও থাকে, চিন্তের উবেগ মিটে না। এখন আমাদের খরচ-পত্র স্বন্ধ্রুল-মতনহে, উকিলেরা খরচপত্রের বাহল্য করে। আমাদের একজন কেহ হিন্দুস্থানে 'থাকিলে সাহস' ও হর এবং খরচ-পত্রের এভটা বাহল্য-ও হর না; অত্রব সেথানে একজন কাহার-ও যাওয়া আবক্সক। সেইজক্র, ছোট প্রাতা বিদেশে গেলে এখানকার কার্য ভোমাকে দিয়া নির্বাহিত হর না, অত দ্বে তাঁহার বিদেশ-যাত্রা কোন ক্রমে সন্তবে না। তুমি এখানে থাকিলে ভাল; কিন্ধ তুমি না থাকিলে রাজকার্বের আটক-ও হর না। শুনা বাইতেছে, সেথানে আমাদের

অনেক শক্তপক্ষের লোক বিপক্ষতা করিতে উন্নত। এ সময়ে আমরা কেহ তথার না থাকিলে, উপন্তব হইবার বাধা হইবে না, এবং দেখানেও একজন ক্ষমতাপর লোক চাই। আর কাহাকেও দিয়া আমার বিশ্বাস হর না। অভএব ভূমি গুভক্ষণে দিলিতে যাত্রা কর, আর ব্যাঞ্জ করা অন্থতিত।"

রাজা প্রতাপাদিতা আপনি বড় সাহসী লোক। পিতৃ-আজ্ঞা স্বীকার করিলেন, কিন্তু মনে মনে ধারণা করিলেন, রাজা বসন্তরায় চাতুরী " করিয়া তাঁহাকে বিদেশে পাঠাইলেন। ইহাতে তিনি প্রকাঞ্জে কিছু করিলেন এমন নহে, কিন্তু সর্পবিৎ হইয়া থাকিলেন "।

বিজ্ঞমাদিত্য রায় ও তাঁহার কনিষ্ঠ লাত। বসম্ভ রায় বাঙ্গালা দেশের শেব পাঠান বাৰশাহ দাউনের অধীনে কর্মচারী ছিলেন। মোগল সম্রাট্ আকবরের সেনাপতি তোড়ল মল্লের নিকট দাউলের পতন ঘটলে ও বাঙ্গালা দেশ মোগল-অধীনে আসিলে বিজ্ঞমাদিত্য ও তাঁহার ল্রাতা দক্ষিণ-বক্ষে যশোহর-নগর স্থাণন করিয়া দিলির সম্রাটের অধীনে ক্ষমীদারী করিতে থাকেন। বিজ্ঞমাদিত্যের পুত্র বিখ্যাত প্রতাপাদিত্য রায়। প্রতাপাদিত্য এখন বাঙ্গালা দেশের অগুত্রম ধাধীনতা-কামী বীর-পূর্ব্য রূপে সম্মানিত। ভারতচন্দ্র রায় ওপাকরের 'অন্নদামকল' কাব্যের 'মানসিহে' থতে প্রতাপাদিত্য সম্বন্ধে আষ্টাদশ শতকের মধ্য ভাগে প্রচলিত কতকন্ত্রি, কাহিনী কাব্যাকারে প্রচারিত হয়। তাহার পর রামরাম বহুর "রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র" পূতকে ই'হার সম্বন্ধে প্রচারত কিংবদন্তীর সংগ্রহ করা হয়। এই প্রন্থে রামরাম বহু নিজের ক্ষনা-ও প্রয়োগ করিয়াছেন—এবং তিনি কত্টুকু লোক-প্রচলিত প্রবাদের আধারে লিথিয়াছেন ও কত্টুকু নিজের কন্ধনা চালাইয়াছেন, তাহা জানিবার উপায় নাই। (সম্প্রতিভিত্তি প্রবাদিক তথ্য জানা পিরাছে; এই বইয়ের ইংরেজী অন্ধ্রাণ্ড ম. ই. বরা কর্তৃ ক চাকা বিশ্ববিভালর হইতে প্রকাপিত হইরাছে।)

রামরাম বহুর অতাগাদিতা-চরিত্রে লিখিত আছে বে প্রতাপের জন্মের পরে

ধ্যোতিবারা তাহার রুম্মশনীতে দ্বির করিলেন যে, 'তিনি সর্ব বিবরতেই উত্তম, কিছ পিতৃমোহী' হইবেন। বিক্রমাণিত্য এই উক্তিতে আহাবান্ ছিলেন এবং তদমুসারে নিম্ন পুত্র হওয়া সন্তেও প্রতাপকে বধ করিতে ইচ্ছুক হন। উদ্ভূত অংশে এই সমন্ত কথা আছে।

- > গাক্র-মোচন—'গা-মোছন' বা 'গা-মোছা' এই বালালা শব্দের সংস্কৃত
 'শুদ্ধীকরণ'। 'মোছন' বালালা 'মূছ্,' ধাতু হইতে গঠিত শব্দ, ভূল করিরা ইহাকে। 'মোচন' এই সংস্কৃত রূপ দেওরা হইয়াছে। বাললা 'মূছ্,' ধাতুর মূল অক্লাত, ইহা সংস্কৃত 'প্রোঞ্ছ,' ('প্র'+উঞ্ছ,') ধাতু হইতে জাত 'পৌছ' বা 'পুঁছ,' ধাতুর বিকার-জাত হইতে পারে। 'গাত্র-মোচন' এই শব্দ 'পরিকার করা বা জল শুধানো' অর্থে সাধ বা চলিত বালালার অবাবহার।
- ২ চিল্ল পক্ষী—চিল। পুরাতন বাঙ্গালা গল্পে প্রায় প্রত্যেক চলতি বাঙ্গালা শন্দের এইপ্রকার একটা শুদ্ধ সংস্কৃত রূপ দিবার চেষ্টা হইত।
- ও বাহাছর—কারসী হইতে গৃহীত শব্দ, অর্থ 'সাহসী'; সন্মান-স্চক পদবীতে ব্যবহৃত হয়। মূলে শব্দটী সংস্কৃত 'গুগধর' (অর্থাৎ ভাগ্যবান্) শব্দ হইতে জাত; 'গুগধর' শব্দ মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধ-ধর্মাবলবী তুকীবের বারা গৃহীত হইয়া 'বগহর্' রূপ ধারণ করে, পরে তুকীরা পারত জয় কয়িয়া সে-জেশে রাজা হইয়া বসিলে, এই শব্দ কারসী ভাবায় 'বাহাছর' রূপে গৃহীত হয়; ইহা ভারতবর্ধে আসিয়া বালালায় 'বাহাছর' হয়া গিয়াছে।
- শীকার—মূলে আছে 'বৈকার'। তুলনীয়, চলিত বাঙ্গালার ভুল প্রয়োধ 'নিরাকার' ছলে 'নেরাকার', 'নিরাল' ছলে 'নেরাল'।
- ব্যাথ্যা করিয়া—বিশেষ করিয়া, অলকার দিয়া, বাড়াইয়া। 'ব্যাথ্যা করা' বা
 'ব্যাথ্যান কয়' কিছ আলকাণ বাঙ্গালা দেশের কোনও কোনও অঞ্জলে 'নিকা কয়া'
 অর্থে প্রযুক্ত হয়।
- রোগনের ছারা ছুই চকু রজিম করিরা—দুলে আছে 'ছুই চকু আরম্ভিমাতে ক্রজমান হইয়া।'
- 🤔 १ हेशब बानवर कवा-मूल चाहि, 'हेशक नहे कवा'।
 - ৮ প্ৰটনা—দুলে আছে 'বিঘটিড'

- » কাত্র—মূলে 'কাত্র্যাতা'।
- > থিজনান—সূলে 'কিজমান'। বাঙ্গালার সংস্কৃত 'ক্ক' (জর্থাৎ 'ক্ব')-র উচ্চারণ 'থা' বলিরা এই ভূল হইরাছিল। এথানে শাক্তিত্য-প্রদর্শনে প্রমাণ।
 - ১১ অঘটন বট্টবৈ—নূলে অন্তরূপ আছে। ('অতি ত্বরার প্রত্যক্ষ হর'।)
- ১২ সদর-তাহত উকিল—কারসী হইতে গৃহীত (মুলে আরবী) বাক্যাংশ—
 বক্ততা বা আফুগত্য (তাহত —তাওৎ —আরবী দা'অৎ) জানাইবার জ্বন্ধ সদরে
 (—আরবী স্বদর) বা রাজধানীতে বিভাষান প্রতিনিধি (আরবী বকীল —প্রতিনিধি)।
 পূর্বে যোগল আমলে বাদশাহের অধীনে ছোট-বড় রাগা-জমীদার রাজধানীতে নবাব ঝ
 বাদশাহের দরবারে নিজ নিজ উকীল বা প্রতিনিধি রাখিতেন।
- ১০ অস্বস্তি-যুক্ত মূলে 'প্রসোরমান'; সংস্কৃত 'অবিশ্বাসবান্' শব্দের পশ্চিমা বিকার । ইইতে এই শব্দ আসিরা থাকিতে পারে।
- ১৪। হিন্দুখান—মূলে 'হেন্দোছান' (কারসী হেন্দোন্তান বা হিন্দুন্তান) —উভক্ত ভারতবর্ব, রাজধানী দিলি-আগরার আণ-পাশের দেশ।
 - > সাহস—মূলে আরবী শব্দ 'হেম্মড'।
 - ১৬ চাতুরী-সুলে 'চাতুর্যু'।
 - ১৭ সর্পবৎ হইনা থাকিলেন—ভবিষ্কতে সময় পাইরা দংশন করে, বিপদ দেখিকে।
 বাধা নত করিরা পুকারিত থাকে, সর্পের মত এইরাণ আচরণ করিতে বনম্ব করিলেন।

ভবানন্দ মজুমদারের জমিদারী-প্রাপ্তি

[রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়]

রামরাম বহুর জার রাজীবলোচন মৃথোপাধ্যারও কলিকাতার কোর্ট-উইলিয়াম কলেজের বাঙ্গালা বিভাগের একজন পণ্ডিত ছিলেন। রামরাম বহু প্রতাপাদিত্যের বংশের ব্যক্তি ছিলেন, তেমনি রাজীবলোচন মৃথোপাধ্যার-ও নদীয়া-কৃষ্ণনগরের রাজবংশের সহিত সম্প্রক ছিলেন। তাঁহার রচিত "মহারাজকৃষ্ণচন্দ্ররায়ন্ত চরিত্রম্" নামে বাঙ্গালা জাবনী-গ্রন্থ ১৮০৫ সালে পাদরি উইলিয়াম কেরির উৎসাহে মৃত্রিত হয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রার অষ্টাণশ শতকের বাঙ্গালার ইতিহাসে এবং তথনকার বাঙ্গালা সাহিত্যে একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। "অয়দামঙ্গল" কাব্যের রচরিতা ভারতচন্দ্র রার ওণাকর ইহার সভাকবি ছিলেন। নববীপ-কৃষ্ণনগর রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানন্দ রার মন্ত্র্মদার আকবর ও জাহাজীর বাণশাহ-ম্বরের সমসাম্যাক ছিলেন। বিদ্রোহিদমনে মোগল সেনাপতি রাজা মানসিংহকে সহায়তা করিয়া ইনি বাণশাহের অস্থাহ লাভ করেন ও নববীপ জেলার বাগোয়ান পরগণা বাদশাহের নিকট হইতে পুরুষার প্রাপ্ত হন। উদ্ধৃত অংশে সেই বিবরের অবতারণা আছে; ইহার ভাগার প্রাচীনস্ব ছই এক স্থলে পরিবর্তিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চাৎ রাজা মানসিংহ বর্ধমান হইতে গমন করিয়া বিবেচনা করিলেন বে, ভবানন্দ রায় মজুমদারের বাটী দেখিরা যাইব। রায় মজুমদারকে কহিলেন, "আমি তোমার বাটী হইরা যাইব।" রায় মজুমদার "বে আজা" বলিয়া পরম হুই হইলেন; রাজা মানসিংহ বাগুয়ান পরগণায় উপস্থিত হইরা ভবানন্দ রায়ের বাটীতে উপনীত হইলেন। রায় মজুমদার নানা জাতীর ভেটের সামগ্রী রাজার গোচরে আনিলেন। রায় মজুমদারের আহ্লাদ এবং সামগ্রীর

আরোজন দেখিরা রাজা শানসিংহ অত্যন্ত হাই হইলেন। ইতিমধ্যে আতিশয় ঝড়বৃষ্টি উপস্থিত হইল। রাজা শানসিংহের সজে নব লক্ষণ সৈক্ত, খাতাসামগ্রীর কারণ মহা বাস্ত হইল। রায় মজুমদার যাবজীয় সৈক্ষের আহার পরগণা হইতে এবং নিজালয় হইতে দিলেন। এই প্রকার সপ্তাহ ধরিয়া হাতী ঘোটক পদাভিক প্রভৃতি সকলেই কোন ব্যামোহ' পাইল না। ইহাতে রাজা শানসিংহ ভবানক্ষ রায়ের প্রতি অতিশয় সন্তই হইয়া তাঁহাকে কহিলেন, "যদি ঈশ্বর আমাকে জয়ী করিয়া আনেন, তবে তোমার উপকারের প্রভৃতি করিয়া, কিছুকাল গোলেভ ঢাকার প্রস্থান করিলেন।

ভবানদ রায় মজুমনার, রাজা মানসিংহের সহিত ঢাকার গমন করিলেন। একদিন রাজা মানসিংহ তাঁহাকে কহিলেন, "ভূমি আমাকে অনেক অনেক সাহায় করিয়াছ, অতএব তোমার কোন বাসনা থাকে আমাকে কহ, আমি তাহা পূর্ণ করিব।" ইহা শুনিয়া রায় মজুমনার নিবেদন করিলেন, "ঘদি আমার প্রতি অহ্পগ্রহ করেন, ভবে বাশুয়ান পরগণা আমার জমিদারী আজ্ঞা হয়।" রাজা মানসিংহ খীকার করিয়া কহিলেন, "ঢাকায় উপস্থিত হইয়া অত্যে তোমার বাসনা পূর্ণ করিব।" ভবানন্দ রায় মজুমনারের অন্তঃকরণে বথেষ্ট আহ্লাদ হইল, তিনি বিবেচনা করিলেন, বুঝি কুল-লন্ধীর রূপা হয়।

এক দিবস রাজা মানসিংহের সহিত জবানন্দ রায় জাহান্দীর শাহ বাদশাহের নিকট গমন করিলেন'। বাদশাহের নিকট রাজা গমন এবং আগমন পর্যন্ত বিভারিত সংবাদ নিবেদন করিলেন। বাদশাহের নিকট ভবানন্দ মজুমদারের বিভার বিভার প্রশংসা করিলে, বাদশাহ আজা করিলেন, "ভাঁহাকে আনার নিকটে আন।" রাজা মানসিংহ

चारा को हो हो वा चार्यान कविलन। वांत्र मक्यमात विखत विखत नमस्रोत कतिया कतशूरि मसूर्थ मांड्राहेलन । वामभाह ख्वानम् मक्क पनांत्रक (विश्वा जुट्टे ब्हेबा कहिलन, "छे पबुक्त महुश्च वर्षे।" शकांद वाका मानिश्हरक नाना श्रकांत ताकश्रमाप-मामश्री पिया आखा করিলেন, "তোমার কোন বাসনা থাকে আমাকে কহ, আমি তাহা পুর্ব করিব।" তথন রাজা মানসিংহ নিবেদন করিলেন, "রাজা প্রভাপাদিত্যকে শাসিত করণের মূল ভবানন্দ মজুমদার। বদি আজ্ঞা. इब्र, তবে नकुममांत्रक तांकश्रमाम किছु मिछेन।" वामभाव वांक कतिता कवित्नम, "উशांत नित्तमन कि ?" उथन ताका मानिमः कत्रभूति কহিলেন 'বাঙ্গালার মধ্যে বাঞ্ডগান নামে এক পরগণা আছে, সেই পরগণা ইহার অমিদারী इউক।" বাদশাত হাত্ত করিয়া কহিলেন, ''জমিদারীর লিপি করিয়া দেহ। আজ্ঞা পাইরা রাজা মানসিংহ বাগুয়ান প্রগণার জমিদারীর শিপি বাদশাহের স্থাক্ষর করিয়া मञ्जूमनात्रक निया मञ्चास्य कतितान। तात्र मञ्जूमनात स्मिनातीतः লিপি লইয়া বাদশাহের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া রাজা मानिजिश्हत वाजिए शिलन। त्रांका मानिज्ञ किथि श्रीत ब्राज-मत्रवात स्टेट विमात गरेया वांगेट आधिता म्हार्थन, ख्वानन মকুমদার বসিয়া রহিয়াছেন। विकाना করিলেন, "ভূমি কি কার্থে এখন এখানে আসিয়াছ ?" তাহাতে মন্ত্রদার কহিলেন, "মহারাজ, आमात्र मत्नावाशा भूर्व कतितनन, किছुकात्मत अस विवात कक्न।" हेराट बाजा मानिश्र कहित्बन, "मञ्जूमहात, निक्र वाणिएक बाहेरव ? मक्ष्मतात्र निर्देशन कत्रित्तन, ''स्वमन खांका इत्र।'' त्राका মানসিংছ বছবিধ রাজপ্রশাদ দিয়া ববেষ্ট ভুষ্ট করিয়া মজুমদারকে বাসীতে विषाय कविद्यान ।

ভবানক মন্ত্রদার রাজ্য প্রাপ্ত হইরা মনের আনকে ওভ লগ্নে তরণি-বোগে বাটী প্রস্থান করিলেন।

এই জীবন-চরিত, জন-শ্রুতি অবলখনে ও অংশতঃ ভারতচন্দ্র রার গুণাকরের "অল্লদানঙ্গল" কাব্য অনুসরণে এবং লেখকের বকণোল-করনা অনুসারে রচিত—ইহার ঐতিহাসিকতা বিশেষ কিছুই নাই। প্রাচীন বালালা গছের নিদর্শন হিসাবেই রামরান বস্তুর বইরের এবং এই বইরের বুলা।

- ১ মজুমদার—আরবী 'মজ-মু'জ (—সংগ্রহ, সংগ্রহ-পুত্তক) + কারসী 'দার' (—ধারক)—হিসাবের কাগজ-পত্র বে রাখে, record-keeper, মোগল আমলে বিশেব রাজকর্মচারীর পদবী। 'রায়' শব্দ সংস্কৃত 'রাজা' হইতে—সম্রাপ্ত বংশের পরিচায়ক উপাধি।
- ২ বাগুয়ান পরগণা—পান্ধিনী বা জলান্ধী নদীর তীরে নদীয়া জেলার মধ্যে অবছিত। পরগণা—সংস্কৃত 'প্রগণ' শব্দ হইতে; এনেশের মধ্য-মূগে প্রনেশের বিভাগ অর্থে এই শব্দ ব্যবহৃত হইত। মূসলমান রাজত্ব-কালে উত্তর-ভারতের রাজভাবা কারসী ছিল, কারসীতে এই শব্দ 'পরগনহ্,' বা 'পরগনা' রূপ ধারণ করে। তাহা হইতে বাজালা 'পরগণা'।
- ও ভেট—মিলন, দর্শন ; রাজা বা সম্মাননীয় ব্যক্তির দর্শন উপসক্ষে প্রদক্ত উপহার। বিতীয় অর্থে শক্ষ্টী বাসালায় এখনও প্রচলিত আছে।
- ৪ নব লক্ষ—'বছ-সংখ্যক' অর্থে 'নব লক্ষ, নৌ লাখ' উত্তর-ভারতের সর্বত্র
 আচলিত। তুলনীর, হিন্দী 'নৌলাখিরা হার' নর লাখ টাকা লামের হার।
- ব্যামোহ মোহ, চিডবিঅম; কট়। এই শব্দের বিকৃত রূপ 'ব্যামো'
 কলিকাতা অঞ্চলের নৌথিক ভাবার 'রোস' অর্থে এখনও প্রযুক্ত হয়।
- গৌণে—বিলপে। শন্টী প্রায় অঞ্চলিত। ইহার বিকৃত রূপ 'পোওঁনে, গৌন্নে' কলিকাতা অঞ্জের মৌথিক ভাবার এখনও গুনা বার।
- গ আহালীর বাদশাহ তথন ঢাকার ছিলেন মা, তিনি আগরাতেই ছিলেন। "আলামলল"-মতে, তবানক মন্ত্রদার রাজা মানসিংহের অস্তর-মণে আগরার গিরা আহালীরের সহিত সাকাৎ করেন।

৮ সমাত — সন্— অন্ থাতু + ত থেতার। নৌলিক অর্থ—বিশেষ কলে অনশ করিরাছে বে। বিভিন্ন অর্থে এই শব্দ প্রবৃক্ত হয়; ১। ভীত বা সম্ভত; ২। স্বরাধিত, বাতঃ; ৩। মাতা, মর্বাদা-সম্পন্ন, সম্মানিত (এবানে এই অর্থে); ৪। কুলীন, উচ্চ-বংশ-জাত; ৫। আছরণীর। আধুনিক বাসাবার বিশেষণ রূপে প্রবৃক্ত হয়—
ভিচ্চবংশজাত' এই অর্থে।

কবিবর ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন–ব্যতাস্ত

क्रियत्राह्य थ्रथ ।

বালালা ভাষার বিখ্যাত কবি ও সাংবাদিক ঈশ্বচন্দ্র গুপ্ত (১৮১১-১৮৫৯) কর্তৃক স্বচিত এই জীবন-চরিতবানি বালালা ১২৬২ সালের আবাঢ় মাসে (⇒ইংরেজী, ১৮৫৫ সালের জুন মাসে) প্রকাশিত হয়। এই বইপানিতে বালালা ভাষার একএন শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-কথা লিপিবছ করিবার প্রথম সার্থক প্রয়াস দৃষ্ট হয়। ঈশ্বচন্দ্র গুপ্ত নানা ছানে যুরিয়া কবির সম্বছে বছ জ্ঞাতব্য তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই বই লেখেন। এ বিষয়ে তিনি বালালীদের নধ্যে 'প্রথম পথ-প্রদর্শক' হইয়াছিলেন। এই পুত্তক-মধ্যে ভারতচন্দ্রের রচিত বছ ক্ষুদ্র কবিতার সংগ্রহও আছে, এবং ভারতচন্দ্রের ক্ষিতার কোন কোন অংশের বিয়েবণ ও ব্যাখ্যা করিয়া ঠাহার কবিত্বশক্তির বিচারের চেটাও আছে। নিয়ে প্রথম্ভ অংশে বানান ও ছানে ছানে শব্দ আধুনিক বালালার উপবোদী করিয়া লওয়া হইয়াছে।

৺নরেক্সনারারণ রার সহাশর জেলা বর্ধ মানের অন্তঃপাতী ভূরভট পররুপার মধ্যন্থিত পেঁড়ো নামক স্থানে বাস করিতেন। তিনি অতি স্থবিধ্যাত সম্ভান্ত ভূন্যধিকারী ছিলেন, সর্ব-সাধারণে তাঁহাদিগকে সন্থান-পূর্বক রাজা বলিরা সন্থোধন করিতেন। ইনি ভর্মাক্স প্রেপ্রাণাধ্যার বংশে জন্মগ্রহণ করেন, বিবন্ধ-বিভবের প্রাধাক্তের প্রস্থা

'রায়' এবং 'রাজা' উপাধি প্রাপ্ত হইরাছিলেন। ইহার বাটার চতুর্নিকে গড়-বন্দী ছিল, এ কারণ দেই স্থান 'পেঁড়োর গড়' নামে আধ্যাত হইরাছিল।

নরেজ্বনারায়ণ রায়ের চারি পুজ-জ্যেষ্ঠ চতুর্জ রায়, মধ্যম অজুন রায়, তৃতীর দরারাম রায়, এবং সর্বকনিষ্ঠ ভারতচক্র রায়। এই বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতচক্র রায় গুণাকর মহাশয় ১৬০৪ শকে গুভক্ষণে অবনীমগুলে অবতীর্ণ হয়েন।

এমত জনরব বে, অধিকার-ভুক্ত ভূমি-সংক্রান্ত সীমা-সম্বন্ধীর কোন এক বিবাদ-সত্তে, নরেক্সনারায়ণ রায় বর্ধ মানাধিপতি মহারাক্স কীতিচক্র तात्र वाश्वाद्वत कननी अभिन्छी मशतानी विकृत्मातीत्क करे वाका প্রয়োগ করেন। ঐ সময়ে মহারাজ কীর্তিচন্দ্র অভিশয় শিশু চিলেন। তাঁহার মাতা মহারাণী সেই তুর্বাক্য প্রবণে অত্যন্ত কোপান্তিত হইরা. আলমচন্দ্র ও ক্ষেত্রচন্দ্র নামক আপনার ছইজন রাজপুত লেনাপতিকে কহিলেন, "হয় তোমরা এই ক্রোড়স্থ রম্বপোয় শিশুটিকে এখনি বিনাশ কর, নয় এই রাত্তির মধ্যেই ভুরভট অধিকার করিয়া আমার হতে প্রদান কর ইহা না হইলে আমি কোন মতেই জল-এহণ করিব না, প্রাণ পরিত্যাগ করিব।" এই আজা শিরোধার্য করতঃ" উক্ত সেনাপতিবর দশ সহস্র সৈক্ত বইরা সেই রক্তনীতেই ভবানীপুরের গড় এবং পেঁড়োর গড় বল্বারা অধিকার করিরা नहेंग। शत्रिवन প্রাতে রাণী विकृक्मात्री लिए व तर्म कतिया (पश्चित्तन, जुनिक नरतक्त तात ७ छाहात भूजनन अवर कर्महादी शूक्य माख (कहरे नारे, जकरनरे भनावन कविवाहन, क्वन कछंक-- গুলি জ্বীলোক-নাত্র অভিশব ভীতা ও কাতরা হইরা 'হা! হা!' শব্দে রোদন করিতেছেন। মহারাণী সেই কুলাখনাগণকে অভয় বাকে। প্রবেধ দিয়া সান্ত্রনা করত: কহিলেন, "তোমাদিগের কোন ভর নাই, ছির হও, ছির হও; কলা একাদনী গিরাছে, আমি উপবাস করিয়া রছিরাছি, আমাকে শালগ্রামের চরণামৃত আনিয়া দেহ, তবে আমি জল-গ্রহণ করিতে পারি।" এই বাকো পৃক্তক ব্রাহ্মণ তৎক্ষণাৎ অমনি জাহার সন্মুখে 'লন্ধীনারায়ণ শিলা' আনয়ন-পূর্বক স্থান করিছার চরণামৃত প্রদান করিলেন। রাণী অপ্রো তাহা গ্রহণ করিয়া, পরে জল শান করিলেন। অনস্তর শালগ্রাম এবং অক্সান্ত গ্রহণ করিয়া, পরে জল শান করিলেন। অনস্তর শালগ্রাম এবং অক্সান্ত গ্রহণ করিয়া, পরে জল শান করিলেন। অনস্তর শালগ্রাম এবং অক্সান্ত গ্রহর সেবার নিমিত্ত কিয়দংশ ভূমি দান করিলেন, আর ভবানীপুরের কালীর ভোগ-রাগের ক্ষান্ত প্রতিদিন এক টাকা নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। কিছু যে সকল অর্থ ও জ্বাদি লইয়াছিলেন তাহার কিছুই পরিত্যাগ করিলেন না, শুদ্ধ করিলেন।

এতদ্ঘটনার নরেন্দ্র রার এককালেই নিংম্ম হইলেন, সর্বন্ধই গেল; কোনরূপে কায়-ক্লেশে দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। এই সমরে কবিবর ভারতচন্দ্র পলারন করতঃ মগুলঘাট পরগণার " অধীন গাজী-পুরের সারিধ্যে নপুরাপাড়া নামক গ্রামে আপনার মাতৃলালয়ে বাস করতঃ তাজপুর গ্রামে সংক্ষিপ্তসার" ব্যাকরণ এবং অভিধান " পাঠ করিতে লাগিলেন। চতুর্দশ বৎসর বরঃক্রেম সময়ে এই উভয় গ্রন্থে বিলক্ষণ নৈপুণা লাভ করিয়া নিজালয়ে প্রত্যাগত হইয়া ঐ মগুলঘাট পরগণার তাজপুরের সায়িধ্যে সায়দা নামক গ্রামের কেশরকুণি " আচার্যনিগের একটি কল্তাকে বিবাহ করিলেন। সেই বিবাহের পর, তাঁহার অঞ্জল সংগদেরেরা অভিশন্ন ভংগনাপুর্বক কহিলেন, "ভারত! ভূমি আমাদের সক্লের কনিষ্ঠ হইয়া এমন অনিষ্টকর কার্য কেন করিলে? সংস্কৃত পড়ান্ডে ক ফলোলয় হইবে"? তোমার এ বিভার গৌরব কে করিবে?

विश्व नांहे **७** रक्षमान नांहे त्व, जांशांविरशंत बाता नवांवु इहेरव ७ প্রতিপালিত হইবে।" জগদীখরেচ্ছার এই তিরস্কার তাঁহার পক্ষে পুরস্কার অপেকাও অধিক কল্যাণকর হইল। কারণ তিনি তচ্ছবলে অতিশয় অভিমান-পরবশ হইয়া, জেলা হুগলীর অন্তঃপাতী বাঁশবেডিয়ার পশ্চিমে দেবানন্দপুর-গ্রাম নিবাসী কায়ন্থ-কুলোম্ভব মাক্তবর পরামচন্ত্র মুন্শী মহাশয়ের ভবনে আগমন-পূর্বক পারক্ত-ভাষা অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। মুন্শী-বাবুরা তাঁহার প্রতি বিশেষ প্লেছ-পূর্বক বাসা দিয়া, সিধা^{১ ৫} দিয়া, স্থানিয়মে সমুপদেশ করিতে লাগিলেন। এই কালে ভারতচন্দ্র সংস্কৃত ও বন্ধভাষায় কবিতা রচনা করিতে পারেন, কিছ তাহা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না, এবং রীতিমত কোন বিষয়েই বর্ণনা করেন না। সময়-বিশেষে কেবল মনে মনে তাহার আন্দোলন মাত্র করিয়া থাকেন। নচেৎ প্রতিনিয়তই ৩% বিভাভ্যাসে পরিশ্রম करतन, अभव (कांन व्याभारतत आसाम-श्रामारक कालकर करतन না। দিবলে একবার মাত্র রন্ধন করিয়া সেই অর চুইবেলা আহার করেন। প্রায় কোন দিবস বাঞ্জন পাক করেন না-একটা বেগুন-পোড়ার অর্ধভাগ এবেলা এবং অর্ধভাগ ওবেলা আহার করিয়া ভাহাতেই তপ্ত হইরা থাকেন।

উক্ত মূন্দী-বাব্দিগের বাটীতে একদিবস সত্যনারায়ণের ১৬ প্রার দিরি ১৭ এবং কথা হইবে, তাহার সমুদার অন্ধান ও আরোজন হইরাছে। কর্তাটী কহিলেন, "ভারত, তোমার সংস্কৃত বোধ আছে, বাক্পট্টা উদ্ভম; অতএব ভোমাকেই সত্য-নারায়ণের পূঁথি পাঠ করিতে হইবেক।" গুণাকর ইহাতে সন্মত হইলে, মূন্দী পূঁথি আনরনের নিমিন্ত একজনের প্রতি আনেশ করিলেন। তদ্ধবদে রার কহিলেন, "মহাশর! পূঁথি আনাইবার আবশ্তকতা নাই—আমার নিকটেই পুত্তক আছে,

পূজা আরম্ভ হউক, আমি বাসা ইইতে পুঁথি আনিয়া এখনি পাঠ করিব। প এই বলিয়া বাসায় িয়া, তদশুত অতি সরল সাধু ভাষায় উংক্ষ্ট কৰিতায় পুঁথি রচিয়া, নীঘ্রই সভাস্থ হইয়া সকলের নিকট ভাহা পাঠ করিলেন। যাঁগারা সেই কবিতা প্রবণ করিলেন তাঁগারা ভারেতেই মোহিত গ্রয়া 'সাধু সাধু' ও 'ধক্ত ধক্ত' ধ্বনি করিতে লাগিলেন। প্রভ্রের সর্বশেষে ভারতের নামের ভণিতা প এবং স্বিশেষ প্রিচয় বর্ণিত হওয়াতে সকলে আরও অধিক আশ্বর্ধ জ্ঞান করিলেন।

ভারতচক্র রায় পারশ্র-ভাষায় বিশেষরূপে কুত্বিল হইরা, অফুমান বিংশতি বংসর বয়:ক্রম সময়ে বাটী আসিয়া পিতা মাতা ও ভ্রাতা প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাঁহার অগ্রজগণ দেখিলেন, তিনি সংশ্বত ও পারত ভাষার বিশক্ষণ পারদর্শী হইরাছেন, তাঁহারা কেই তাঁহার স্থার সংঘান ও কীর্তি-কুশন হইতে পারেন নাই। অফুজের এতক্রপ বিজ্ঞা ও বিজ্ঞাতার পরিচয় প্রাথে তাঁচারা অত্যন্ত সভ্তই চইয়া কহিলেন, 'ভাই হে! সম্প্রতি পিডাঠাকুর বর্ধমানেশ্বরের নিকট চইতে কিঞ্চিৎ ভূমি ইজারা লইরাছেন। জগদীখরের রূপার এবং কর্তার আশীবাদে তুমি সর্বতোভাবে যোগ্য এবং কতী হইয়াছ; অতএব এই সময়ে তুমি আমাদিগের এই বিষয়ের 'মোক্তার'-স্বরূপ হইয়া বর্ধমানে গমন কর, রাজাকে রাজস্ব দিতে বেন বিলয় না হয়, এবং রাজ্যারে ষেন কোনক্রপ গোলমাল উপস্থিত না হয়; ভূমি উপস্থিত মতে যখন ষেরূপ পত্র দিখিবে, আমরা ভদ্মরূপ কার্য করিব। ভাই! তাহা ছইলেই আমাদিগের অন্ন-বল্লের আর কোনরূপ ক্লেশ থাকিবে না।" त्महे व्याकास्मादत ভात्रजहता वर्धभारन शमन कत्रजः किछ्निन व्यवशान-পুর্বক কার্য পরিচালন করেন। কিন্তু এক সময়ে তাঁহার সহোদরের। बधा-निव्रास निर्मिष्ठ को ता कब्र-त्थावरण व्यक्तम इटेरान । टेरांख

রাজ-দরবারে বিবিধ প্রকার গোলবোগ হওয়াতে, বর্ণমানাধিপতি সেই ইজারাটী থাস-ভুক্ত করিয়া লইলেন, এবং ভারত তদ্বিয়ে আপদ্ধি উপস্থিত করাতে তুর্ভাগ্য-বশতঃ বালকর্মচারিগণের চক্রান্তে পড়িয়া কারাক্তর হইলেন। কিন্তু কারাগারের কঠোর ক্লেশ তাঁহাকে অধিক কাল ভোগ করিতে হর নাই। কারাবৃক্ষকের সভিত ভাঁচার কিঞ্চিৎ প্রণয় ছিল: অতিশয় কাতর হইয়া বিনয-বাক্যে তাঁহাকে কছিলেন. "ও মহাশয়! অমৃক অমৃক স্থানে থাজনা বাকী আছে, আপনারা লোক পাঠাইরা আদার করিরা লউন, আমাকে এক্লপ বন্ধ রাধিরা ব্রদাহত্যা করিলে কি ফলোদয় হইবে ?'' এতজ্ঞপ বিনয়-বচনে প্রাসম হট্যা কারাধাক কহিলেন, ''আমি এই দণ্ডেই তোমাকে গোপনে-গোপনে অব্যাহতি প্রদান করিতে পারি; কিছু ভূমি কোন ভাবে কোন স্থানে প্রস্থান করিয়া নিস্তার পাইবে, সে বিষয়ের কিছু উপায় শ্বির করিয়াছ ? এই রাজার অধিকার অনেক দুর পর্বস্ত, ইহার মধ্যে যেখানে ভূমি থাকিবে সেইখানেই বিপদ ঘটিতে পারে; রাজা ও রাজকর্মনারীরা জানিতে পারিলে ভবিষ্যতে বিশুর তুরকরা করিবেন।" ভারত উত্তর করিলেন, "আমাকে এই বাতনা-যুক্ত কারভক্ত দায় হইতে মুক্ত করিলে, আমি আর কণকালের জন্ত क अधिकारवर कि-मोमानाय वाम करिय ना। कालचर भार करेंग মারহাটার অধিকারে ১০ গিয়া নি:খাস ফেলিব।" কারা-পালক অভিশব্ধ দ্যার্দ্রচিত্ত হইরা রাত্রিকালে অতি প্রচ্ছন্ধ-ভাবে ভারাকে নিছুতি क्रिट्स् ।

ভারতচক্র রঘুনাথ নামক একটা নাপিত-ভূত্য সলে লইরা, মহারাষ্ট্রীর व्यक्षिकारतत क्षथान द्राव्यथानी क्षेट्रक व्यक्तिता निवकते नामक प्रयानीम ञ्चरिकारतत्र • चार्टात्र करेलन, এवर चार्यमात्र ममुख्य चवरा निर्वहन

করিয়া প্রীক্রপপুরুষোন্তন-ধানে^২ কিছুদিন বাস-করণের প্রার্থনা করিলেন। স্থবেদার তাঁহার প্রতি প্রীতিচিত্তে অস্কুল হইরা, কর্মচারী, মঠ-ধারী ও পাণ্ডাদিগের উপর এমত আজ্ঞা ঘোষণা করিলেন বে, "ভারতচন্দ্র রার ও তাঁহার ভূত্য যে-পর্যন্ত প্রীক্ষেত্রে^২় অধিবাস করিবেন, সে-পর্যন্ত ঘেন কেহ ইঁহার নিকট কোনরূপ কর প্রহণ না করে, ইনি বিনা করে তীর্থবাসী হইবেন; যখন বে মঠে থাকিতে ইচ্ছা করিবেন, তথন সেই মঠে মান-পূর্বক স্থান পাইবেন; এবং ইঁহাদিগের আহারের নিমিত প্রতিদিন এক-একটী 'বলরামী আট্কে'^২° প্রদান করিবে, আর বিশেষ-রূপে সম্মান করিবে।"

ভারত পুরুষোত্তমে গিয়া রাজপ্রসাদে প্রসাদ-ভোগ করতঃ,
শীলীভগবান শঙ্করাচার্যের মঠে বাস-পূর্বক শীভাগবত এবং বৈষ্ণব
সম্প্রদায়দিগের গ্রন্থ সকল পাঠ করেন, সর্বদাই বৈষ্ণবদিগের সহিত
আলাপ করিয়া স্থাী হয়েন। অতঃপর তিনি বেশ-পরিবর্তন করিয় উদাসীনের স্থায় গেরুয়া বস্ত পরিধান করিলেন, তাঁহার ভৃত্যটীও সেই প্রকার আকার-প্রকার ও ভাব-ভঙ্কী ধারণ করিয়া চেলা সাঞ্জিল, প্রভৃটী গুরুন-গোসাঁই ইইলেন, দাসটী 'বাস্থদেব' ইংল।

এক দিবদ বৈষ্ণবেরা বৃন্দাবন-ধাম দর্শনের প্রার্থনা করিরা, ভারতের নিকট তিথিশেব প্রকাশ করাতে, ভারত তাহাতে সম্মত হইরা তাঁহাদিপের সমভিব্যাহারী হইতে অত্যন্ত ইচ্ছাকুল হইলেন। পরে সকলে একত্র হইরা শ্রীক্রেক্ট হইতে যাত্রা করতঃ পদরকে জিলা হুগলীর অন্তঃপাতী খানাকুল-কৃষ্ণনগরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তথাকার শ্রীশ্রীশাপানাথনীর শ্রীমন্দিরে দর্শনার্থ গমন করিয়া দেখিলেন, কীর্তনকারী গারকেরা 'মনোহরশাহী' কীর্তন করণের অঞ্চান করিতেছেন। সেই দেবদন্দিরে বৈষ্পদিগের সহিত একত্রে প্রসাদ পাইয়া কীর্তন

শুনিতে বসিলেন। কুঞ্গীলারদামূত পান-পূর্বক তৎকালে গুণাকর কবিবর অতিশর মুগ্ধ ও আর্দ্র হইরা প্রেমাশ্র-পাতন করিতে লাগিলেন।

- ১ ৶নৱেলনারায়ণ রায় = 'ঈশর' নরেল্রনারায়ণ রায়, এইরূপ পাঠ করিতে হইবে ৷ মুভ ব্যক্তির ও দেবতা এবং বেৰ-বিগ্রছের নামের পূর্বে '৺' চিছ দেওয়া হয়। 'w'—প্রমান্তার প্রতীক 'ওঁ' অক্ষরের সংক্ষিপ্ত রূপ। মৃত ব্যক্তি ঈশ্বরে বিলীন হইরা बान, ज्यान अंबरतात्र माश्चिषा लाख करतान, এই विश्वास, এवং प्यवेणात्रा श्रेषरतात्रहे कब्रनात्म्य मात्र, এই বিচারে, ঈশ্বর-বাচক 'ও°' वा সংক্ষেপে '⊌' চিহ্ন তাঁহাদের নামের সজে যক্ত করিবার থীতি বাঙ্গালার বিশ্বমান।
- ২ ভরশুট ও ৩ পেঁডো--পশ্চিম-বালালার ছইটা প্রসিদ্ধ স্থান। ভরশুট তুর্কী-বিশ্বরের পূর্বে-ও বাঙ্গালা দেশে ব্রাহ্মণ-পঞ্জিতের স্থান বলিয়া বিখ্যাত ছিল। উহার প্রাচীন নাম 'ভূরিলেন্ডী'। 'পেঁড়ো' নামটী 'পাণ্ডুরা' বা 'পাঁড়ুরা' শব্দ হইতে উদ্ভূভ ; মুসলমান আমলেও এই স্থানের প্রাধান্ত ছিল।
- ভরষান্ধ গোত্র—এক এক ব্যবির বংশকে 'গোত্র' বলে। 'গোত্র' শব্দের মূল অর্থ, 'গোহাল'; তাহা হইতে 'বাটা' বা 'আবাস-গৃহ', পরে 'পরিবার, বংশ'। ভরবার ৰ্ষবি হইতে ভাত ব্ৰাহ্মণ-বংশ ভরম্বাজ-গোত্র।
- e ১৬১৪ मक= ১৭১२ औद्वास । १४ औद्वास इहेट बार्ट वर्ध-गणना व्यावस स्व, সম্ভবত: প্রাচীন ভারতবর্ষের বিদেশাগত শক-জাতীর কুবাণ-বংশীয় কোনও রাজার সময় হইতে। শকাৰ এক সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, এবং বিশেব করিয়া বালালা खाल अहिन शर्यक नकांचे दिन्यस्त्र माथा ममल कार्य गुवक्त रहेठ ; विशव खेर्नावःच শতকের মধ্য-ভাগ পর্যন্ত বছ পুতকে কেবল শকান্ধ-ই দেওরা হইয়াছে। এখন বাজালা সন, শকান্ধকে অনেকটা অঞ্চলিত করিয়া দিয়াছে। উত্তর-ভারতে হিন্দুদের मृत्या 'मारवर' अस हतत, हेरांत्र आत्रक श्रीहे-पूर्व ६१ रहेर्छ, हेरांछ वांत्रांना मित्र কিছু কিছু চলিত। (এখন বাঙ্গালা সন ১৩৪৭ সাল, ইংরেজী বা খ্রীষ্টাব্দ ১৯৪০, अवः मकास ১৮৬२, मःवर ১৯৯९।) वाकामा मन अकति मिळ चन ; मुमनमान আরবগণ (এবং তাহাদের অনুকরণে অন্ত গেশের বুসলমানগণ) ইতিহাস ইত্যাদিতে 'ছিৰারী' অবা ব্যবহার করেন, এই হিজারী, ৩২২ খ্রীষ্টাব্দ জুলাই মাস হইতে আরম্ভ

হর। হিল্পরী ৯৬০ = প্রীরাক্ষ ১৫৫৬-তে দিল্লীর সমাচি আকবর বাদশাহ নিয়ম করিলেন কতংশর রাজ্ঞ্ব আলারের হবিধার জক্ত চাল্র মাস-যুক্ত হিল্পরী অব্দকে, সৌর-মাস-যুক্ত করার হাইবে। হিজ্পরী হাইতে পরিবর্তিত উত্তর-ভারতের এই কসলী অব্দুই বাঙ্গালা দেশে বৈশাগ হাইতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা সাল বা সনে পরিশত হাইয়াছে। ৩৫৪ (৩৫৫) দিনে সম্পূর্ণ চাল্রমাসের বৎসর, সৌর মাসের ৩৬৫ দিনের বৎসর হাইতে দশ দিন করিয়া কম; তদমুসারে হিজ্পরী বাঙ্গালা সন হাইতে বৎসরে সপ্তাহের অধিক দিন করিয়া আগাইয়া বাইতেছে। ১৩৫৬ খ্রীস্টাব্দে ৯৬৩ হিজ্পরী, এবং ৯৬৩ বাঙ্গালা সন, কিন্তু এখন ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ১৩৫৯ হিজ্পরী এবং ১৩৪৭ বাঙ্গালা সন—হিজ্পরী বারো বৎসর আগাইয়া গিয়াছে।

- ৬ করত:—এই অসমাপিকা ক্রিয়াটি এখন বাঙ্গালার অপ্রচলিত হইরা আসিতেছে। অর্থ—'করিয়া'। শতৃ-প্রভারের রূপ 'করঙ', তাহা হইতে 'করভ', শেব অক্ষয় ভ-কে অ-কারান্ত করিয়া দেখাইবার জন্ম বিসর্গের বাবহার করা হইয়াছে।
- শালগ্রাম—ammonite নামক সামৃত্রিক fossil বা জীবাঝা, কাল-রঙের গোল ফুড়ীর জাকারের; নেপাল ও মিথিলায় প্রবাহিত গঙকী নদীতে পাওয়া বায়।
 ইহার ভিতরে চক্রাকার চিহ্ন থাকায়, বিশেষ ভাবে বিকুর প্রতীক বলিয়া ইহাকে
 অবলম্বন করিয়া হিন্দুরা বিকুর পুঞা করেন। গঞ্জনী নদীর তীরে 'শালগ্রাম' নামক
 গ্রামে এই জীবাঝা মিলে ব'লয়া এই নাম।
 - ৮ লক্ষীনারায়ণ শিলা-বিশেষ নামের শালপ্রাম শিলা।
 - » ভোগ-রাগ—দেবমৃতির পূজা এবং পূস্প বস্ত্র অলক্ষার ছারা শোভা সম্পাদন।
- ১০ নঙলঘাট—পশ্চিম বঙ্গের একটি বিখাতি স্থান—অধুনা হাওড়া জেলার অবস্থিত।
- >> সংক্ষিত্ত-সার ক্রমদীখন-রচিত সংস্কৃত ব্যাকরণ, খ্রীষ্টার ১৭শ শতকে প্রাণীত।
 বঙ্গদেশে সংস্কৃতের প্রাচীন ব্যাকরণ পাণিনির 'অন্তাধ্যায়ী' (খ্রীঃ-পূ: ৫ম শতক ?)
 তাদৃশ পঠিত ইইত না ইহার পরিবর্তে 'কাতম্ব' বা 'কলাপ', 'মুদ্ধবোধ', 'হুপত্ম' ও 'সংক্ষিপ্ত-সার' প্রস্তৃতি গ্রন্থগৈই প্রচলিত ছিল।
 - ১২ অভিধান সম্ভবতঃ, অমরসিংছ-রিচিত 'অমরকোব' নামে সংস্কৃত অভিধান।
 - ১৩ কেশরকৃপি কেশরকোণা আবে বাঁহাদের আদি বাস ছিল।

- . >४ उथनकात्र पितन कात्रमी किल डाक्स्टाया, सात्रमी পডिलाहे डाक्र-मत्रकारत চাকরী পাওয়া যাইত। ভারতচন্দ্র অর্থকরী ভাষা ফারসী না পড়িয়া সংস্কৃত পড়ায় ভাঁহার অগ্রন্তগণ রুই হইয়াছিলেন।
- ১৫ সিধা ছিন্দী 'সীধা' হয়ং পাক করিয়া থাইবার জন্ত যে কাঁচা চাউল, দাল, আটা, শাক-তরকারী, বী, লবণ ইত্যাদি দেওয়া হয় ।
- ১৬ সত্য-নারারণ পূজার শিরি-মুসলমান আমলে হিন্দু ও মুসলমান উপাসনার অফুটানের সময়র করিবার চেটার সত্য-নারায়ণ পুজার উদ্ভব। হিন্দুর উপাক্ত রাম বা নারায়ণ, এবং মুসলমানের উপাক্ত রহিম বা দ্যাময় আল্লাহ, এই চুই যে এক ইহার প্রচার করিবার উদ্দেশ্যে হিন্দ-পঞ্চার সহিত, মুসলমান পীরের দরগায় 'শীরনী' অর্থাৎ মিষ্টাল্লাদি নিবেদন করিবার রীতির সহিত মিলাইয়া, এই পুঞা-পন্ধতি হিরীকৃত হয়। প্রা-অন্তে সভ্য-নারায়ণ বা সভ্য-পীরের মাহাক্স-বিষয়ক 'কথা' পাঠ করা হয়।
- ১৭ শিরি-ফারসী 'শীরীন'-মিষ্টার ও 'শীর'-কীর, গ্রন্ধ-এই উভর শধ্যের মিলনে বাঙ্গালায় 'শিল্লি'— আটা, তথ, গুড বা চিনি মিলাইয়া নৈবেজ, সত্য-নারায়ণ পূজার প্রধান অক।
- ১৮ ভণিতা বাঙ্গালা হিন্দী প্রভৃতি আধ্নিক ভারতীয় আর্য ভাষায় প্রাচীন ধরণে লেখা কবিতার শেবে কবির যে নাম থাকে, ভাহাকে 'ভণিডা' বলে। 'ভণাত্ত বিভাপতি', 'চঙীদাস ভণে' প্রভৃতি বাকো এই নাম দেওরা হর। তলসীদাসের প্রী-হিন্দীতে কবিতাকে 'ভনিতী' বলা হইয়াছে। আরবী ও কারসী ভাষার কাব্য ও কবিতাতে এই রীতি আছে, আরবী-ফারসীর দেখাদেখি উদ্ভেপ্ত ইছা অমুকৃত হইরাছে। কবি কপন কথন কাবোর জনা একটি বিশেষ নাম বা চল্লনাম (pen-name) বাৰচার করেন- এইরূপ pen-name-কে আরবী কারদী ও উদ্ভি 'তথল দ' বলে।
- ১৯ মারহাট্রার অধিকার—তথন উডিকা নাগপুরের 'ভোঁসলে'-উপাধি-যক্ত মহারাষ্ট্র-রাজার অধীন ছিল। জলেবর বাঙ্গালা ও উদ্ভিত্তার সীমার ছিল।
 - २ करवणात-'करव' वा 'ख वह ' अर्थार क्षाणान मनमकर्छ।।
- २> अधि। भूकरवालम-धाम-भूती-ठीव । नातात्ररगत এक नाम 'भूकरवालम', এই হেতু এই বৈশ্ব-তীর্ষের উক্ত নাম।
 - २२ जिल्ला- गुत्री-छीटर्पत्र चात्र अकृति मात्र ।

- ২৩ বলমালী আট্কে বলরামের জন্য বিশেষ দৈনিক ভোগ বা নৈবেছের অন্ধব্যঞ্জনাদি। 'আট্কে' বা 'আটেকিয়া'— পুরীর জ্ঞান্ধাধ-মন্দিরে ও অন্যত্র দেবতার
 ভোগের জন্য ভক্ত রাজা-রাজড়ারা ও অন্য অর্থপালী বাত্রীরা কিছু অর্থ দিয়া 'আট্কে বীধিয়া' রাখিতেন, অর্থাৎ কিছু টাকা ভোগের জন্য 'আটক' অর্থাৎ নির্দিষ্ট করিরা দিতেন। এই টাকার পুরোহিত্যণ ভোগের ব্যবস্থা করেন, তাহা আন্ধাণ ও দরিজ্ঞানিককে দান করা হয়, অথবা বিক্রয় করা হয়।
- ২৪ বাহুদের— চেলা বা ভক্তের নাম-স্বরূপ এই নাম সম্ভবতঃ এক সমরে কিশেব প্রচলিক চিল।
 - ২৫ মনোহরশাহী কীর্তন-গানের রীতিবিশেষ।

আত্মজীবনী

[রাসম্বন্ধরী দেবী]

রাসহক্ষরীর আক্ষমীবনী ৮রার বাহাহর তাক্তার দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় নৃত্ন করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের সমক্ষে উপস্থাপিত করেন ("বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়" বিতীর পণ্ড, পৃ: ১৭৮৫, খ্রীষ্টাব্দ ১৯১৪)। রাসহক্ষরী ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে ক্ষয়গ্রহণ করেন, এবং তাহার আক্ষমীবনী ১৮৫০ খ্রীষ্টাব্দের পরে প্রথম প্রকাশিত হয়। কিছুকাল পূর্বে এই বইয়ের একটি বিতীর মূল্রণ-ও প্রকাশিত হয়। সরল, হন্দর এবং অনাড্রন্থর ভাষার এই সহাদয়া মহিলা বিশেব অমায়িকতার সহিত নিজ ক্ষীবনের ক্র্যু-ক্রুর ঘটনা সকল নিথিয়া, নিক্পটতা এবং বর্ণনা-ভঙ্গীর গুণে নিক্রনীবন-কথা-বিবরক এই রচনার সত্যকার রস-স্টে করিতে সমর্থ ইইয়াছেন, এবং এই রচনাকে বথার্থ সাহিত্য-পদে উন্ধীত করিয়াছেন। রাসহক্ষরীর চরিত্রের নানাবিধ সদ্প্রণ — তাহার শিক্ষামুরাগ, তাহার হিন্দু-গৃহিণী-হলভ আক্ষত্যাগ ও সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি—অতি হন্দরভাবে এই আক্ষচিরত্বানিতে কুটিয়া উঠিয়াছে। উক্তুত অংশে তাহার শেশবের কথা আছে।

চারি পাঁচ বৎসর পর্বন্ধ আমার শরীরের অবস্থা এবং মনের ভাব কি প্রকার ছিল তাহা আমি কিছুই জানি না—সে সমুদার আমার মা জানেন; পরে আমি যথন ছর সাত বছরের ছিলাম, তথনকার কথা আমার কিছ-কিছু মনে আছে। यांश আমার মনে আছে, তাগই লিখিতেছি। তথন আমি প্রতিবাসিনী বালিকাদের সঙ্গে গুলা-খেলা করিতাম। ঐ সক্ষ বালিকা বিনা অপরাধেই আমাকে মারিত। আমার মনে এত ভয় ছিল যে, আমি মার খাইয়াও বড করিয়া কাঁদিতাৰ না, কেবল ছই চক্ষের জল পড়িয়া ভাসিয়া যাইত। আমার যদি অতিশয় বেদনা হইত, সে জক্তও কতক কাঁদিতাম: কিন্তু আমার कैंग्नात वित्नव कांत्रण এই या, व्यामात्क मात्रित्राह्म, व्यामात्नत्र वांगित সকলে শুনিলে উহাকে গালি দিবেন । আর একটা কথা মনে পড়ার আমি काँमिजाम। এক দিবস আমার মা আমাকে বলিয়াছিলেন. তুমি কোনখানে বাইও না। তথন আমি মাকে জিজাহা कतिवाहिनाम, मा, बार्या ना रकन ? ज्थन आमात्र मा बनितन, जाक-বড় ছেলে-ধরা আসিয়াছে, সে ছেলে পাইলে ছালার মধ্যে পুরিরা লইরা যায়। মার ঐ কথা শুনিয়া আমার মনে এত ভর হইল যে. আমার এক কালে মুখ ভখাইরা গেল। আমার ঐ-সকল ভয়ের লকণ দেখিয়া আমার মা তাড়াভাড়ি আসিয়া আমাকে কোলে লইরা এই বলিয়া সাম্বনা করিতে লাগিলেন, যাঠ্ং, ভোমার ভর नारे; य-मकल ছেলে इहामि करत. এवः ছেলে-शिलारक मात्र. সে-সকল ছেলেকে ছেলে-ধরায় লইয়া যায়। ভোমার ভর কি, ভোমাকে লইয়া ষাইবে না।

মার ঐ কথা আমার মনে মনেই থাকিল। বধন কোন ছেলে আমাকে মারিত, তধন মার ঐ কথা আমার মনে পড়িত। মা বলিরাছেন, বে-ছেলে ছেলে-পিলেকে মারে তাহাকে ছেলে-ধরার ধরিরা লইরা ধার। অতথ্যব বধন কোন ছেলে আমাকে মারিত, তধন ভবে আমি বড় করিরা কাঁদিতাম না—উহাকে ছেলে-ধরার ধরিয়া লইরা বাইবে, কেবল এই ভয়ে তুই চক্ষু দিরা জল পড়িত, আমাকে নারিয়াছে, এই কথাও কাহারও নিকট বলিতাম না। আমি কাঁদিলে কেহ শুনিবে, এই ভয়ে মরিতাম। সকলে জানিত, আমাকে মারিলে আমি কাহারও নিকট বলিব না। আমি সকল বালিকাকে ভর করিতাম, এ জক্ত গোপনে-গোপনে সকলেই বিনা অপরাধে আমাকে মারিত।

এক दिवन आमात्र मिनी अवधी वानिका आमात्क (गान्त विनन, তোমার মারের কাছে গিয়া জলপান চাহিয়া আন, আমরা ছইজনে গলালানে যাই। শুনিয়া আমি ভারী আহলাদিত হইয়া মায়ের নিকট লিয়া বলিলাম, মা, আমি গঙ্গান্ধানে যাইব। মা হাসিয়া বলিলেন, গন্ধানে যাইবে-কি চাও? আমি বলিলাম, একটা বোঁচক। চাই। গঙ্গাল্লানের অর্থ আমি বিশেষ কিছুই জানি না-এই মাত্র জানি, পথে বসিয়া জলপান থায়, আর একটা বোঁচকা মাথায় করিয়া পথে হাঁটিয়া বায়। আমার মা ঐ সকল অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া একখানি কাপড়ে কিছু জলপান ও তুটী আম বাঁধিয়া একটি পুঁটলি क्रिया व्यानिया मिलान। তथन के भूँ होनि मिथिया व्यामात्र मरन य कि পর্যন্ত আহলার হইল, তাহা আমি বলিতে পারি না: আমার মনে इहेल, यामि (रन कल अम्ला तक প্রাপ্ত इहेलाम-यामात यानत्मत আর সীমা থাকিল না। এখন তাহার শতগুণের বেশী আহলাদের मिन ছिल তाहा वना यात्र ना। उथन व्यामि के भूँ हेलि नहेन्ना मिह বালিকার সঙ্গে 'গঙ্গাস্থানে' চলিলাম। পরে এক পুন্ধরিণীর ধারে বসিয়া अनुभान श्रीनाम। उपन आमात्र मिनी वानिका आमारक विनन, দেশ, ভূমি বেন আমার মা, আমি বেন তোমার ছেলে: ভূমি আমাকে কোলে লইয়া থাওয়াইয়া দাও। তথন আমি বলিলাম, ভবে কুমি আমার কোলের কাছে বৈস। তথন সে আমার কোলের কাছে বিসল। আমি বলিলাম, আছো, তবে থাও। এই বলিয়া ঐ সকল জলপান উহাকে থাওরাইরা দিলাম। পরে দে বলিল, আঁচাইরা দাও। তথন আমি ভারী বিপদে পড়িলাম। কি করিব ভাবিতে লাগিলাম। আমি জলে নামিয়াও জল আনিতে পারিলাম না। অনেক চেপ্রা করিয়া দেখিলাম, কোন মতেই কৃতকার্য হইতে পারিলাম না। আমার সন্ধিনী ঐ অপরাধে আমাকে একটা চড় মারিল। আমি মার থাইয়া ভরে কাঁদিতে লাগিলাম। আমার ছই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। আমি অমনি ছই হাত দিয়া চক্ষের জল মুছিয়া ফেলিলাম, আর মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম ধে, আমাকে মারিতে কেহ বৃঝি দেখিল, এই ভয়ে আমি চারিদিকে তাকাইতে লাগিলাম।

ঐ সময়ে আমার খেলার সন্ধিনী আর একটি বালিকা সেই স্থানে ছিল। সে উহাকে বলিল, তুমি কেমন মেয়ে, উহার সকল জলপান খাইলে, আম তুটাও খাইলে, আবার উহাকে মারিয়া কাঁদাইতেছ ? আমি গিয়া উহার মায়ের কাছে বলিয়া দিই। এই বলিয়া সে আমাদের বাটীতে গিয়া সকলের নিকট বলিয়া পুনর্বার আমাদের নিকট আদিয়া বলিল, আমি তোমার মায়ের কাছে সকল কথা বলিয়া দিয়াছি, দেখ এখনি কি করে। এ কথা শুনিয়া আমার ভারী ভয় হইল, আমি কাঁদিতে লাগিলাম। তখন আমার গলামানের সন্ধিনী বালিকা বলিল, উনি একটি সোহাগের আরশী, কিছু না বলিতেই কাঁদিয়া উঠেন। এই বলিয়া আমার মুখে আর একটা ঠোকনা মায়িল। তখন আমার অত্যক্ত ভয় হইল। আমি চক্ষের জল মুছিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, আমি সোহাগের আরশী হইয়াছি, না জানি আমার কি হইল। তখন আমার এই ভয়-ই হইতে লাগিল, আজু আমাকে তেলে-ধরা

धतिया नहेशा बाहेर्द, উश्टक्ख वृत्ति नहेशा वाहेर्द । এই छटा आमि আমাদের বাড়ীতে না গিয়া, ঐ গদাসানের সদিনীর বাড়ীতে গেলাম। তথন উহার যা আমার মুখের দিকে চাহিয়া উহাকে বলিল, উহার মুখ লাল হইরাছে কেন ? তুমি বুঝি উহাকে কাঁদাইরাছ ? এই বলিয়া তাহার মা তাহাকে গালি দিল। সে তাহার মায়ের কথা গুনিয়া হাসিতে नांशिन। পরে তাহার মা গেলে আমাকে বলিন, দেখ, আমার মা আমাকে গালি দিল, আমি তো ভোমার মত কাঁদিলাম না। তুমি বেমন আহলাদে' মেয়ে হইয়াছ! তুমি বুঝি তোমার মায়ের কাছে शिया मकल कथा विश्वा मिरव ? তथन आमि माथा नाषिया विल्लाम. ना. चामि माराव कार्ड शिया किছ्हे विनय ना। हेश बनिया चामि বিষয় বদনে সেই স্থানে বসিয়া থাকিলাম। কিছকণ পরে আমাদের বাটী হইতে একজন লোক আদিয়া আমাকে বাটী লইয়া গেল। আমি বাটী গিয়া দেখিলাম. সকলেই আমার ঐ সকল কথা বলিয়া হাসিতেছে। আমাকে দেখিয়া, গঙ্গাল্পান হয়েছে ? বলিয়া আরো হাসিতে লাগিল। তথন আমার খুড়া, দাদা ও অক্সান্ত সকলেও বলিতে লাগিলেন, আর এ-সকল মেয়েদের সঙ্গে উহাকে থেলিতে দেওয়া হইবে না। কল্য উছাকে বাহির-বাটীতেই রাপা ষাইবে।

তথন সে একদিন ছিল; এখনকার মত মেয়ে-ছেলেরা লেথাপড়া শিখিত না। বালালা ফুল আমাদের বাটীতেই ছিল। আমাদের প্রামের সকল ছেলে আমাদের বাটীতেই লেথাপড়া করিত। একজন মেম-সাহেব ছিলেন, তিনি সকলকে শিথাইতেন। পরদিবদ প্রাতে আমার খুড়া আমাকে কাল রলের একটা বাঘরা পরাইরা একথানা উড়ানী গায়ে দিয়া সেই স্কুলে মেম-সাহেবের কাছে বসাইয়া রাথিলেন। আমাকে বেথানে বসাইয়া রাথিতেন, আদি সেইথানেই বলিয়া থাকিতাম, ভয়ে আমি আর কোন দিকে নড়িতাম না। তথন আমার বর:ক্রম আট বংগর। তথন আমার শরীরের অবস্থা কি প্রকার ছিল তাহা আমি বলিতে গারি না। সকলে বাহা বলিত তাহা শুনিরাছি, তাহাই বলিতেছি—

> বর্ণ-টা আছিল মম অত্যন্ত উচ্ছল। উপযুক্ত তারি ছিল গঠন সকল। সেই পরিমাণে ছিল হন্তপদগুলি। বলিত সকলে মোরে সোনার পুতলি।

আমি কাহারো সঙ্গে কথা কহিতাম না। আমার মুখে পরিষ্ণুত হইয়া কথা বাহির হইত না। বে ছই-একটা কথা বাহির হইত ভাহাও আধো-আধো, তাহা ভনিয়া সকলে হাস্ত করিত। আমাকে যদি কেছ বড করিয়া ডাকিত, তাহা হইলেই আমার কালা উপন্থিত হটত। ৰড় কথা শুনিলেই আমার চক্ষের জলে বুক ভাসিয়া যাইত। এ अन আমার সঙ্গে কেহ বড করিয়া কথা কহিত না। আমি সকল দিবস সেই স্থানেই থাকিতাম। মেয়ে-ছেলের মত আমাকে বাটীর মধ্যে রাথা হইত না। তথন ছেলেরা ক থ চৌত্রিশং অকর মাটিতে লিখিত. পরে এক নড়ি হাতে লইয়া ঐ-সকল কথা উচ্চৈ:স্বরে পড়িত। আমি नकन नमराइट थाकिजाम। अभि मरन-मरन @ नकन श्रुष्ट निश्चिनाम। সে কালে পার্দী পড়ার প্রাহর্তাব ছিল। আমি মনে মনে তাহাও थानिक निथिनाम। आमि व खे जकन श्रष्टा मत्न मत्न निथित्राहि, ভাহা আর কেহ জানিত না। আমাকে পরিজনেরা সম্ভ দিন বাছিরে রাখিতেন, কেবল মানের সমর বাড়ীর মধ্যে আনিয়া, মানাছারের পরেই আবার বাহিরে রাধিয়া আসিতেন, আর সন্ধ্যার পূর্বে বাটীর मर्था जानिएकन । धरे श्रकांत्र नकन पिरन जानि कूरन राम-नारहरवन्न

কাছেই আসিয়া থাকিতাম। তথন আমার মনের অবস্থা কি প্রকার ছিল, তাহা আমি ব্ঝিতে পারি নাই। ভরে বেন আমার মন এক কালে জড়াইরা রাখিরাছিল। বদিও মনের কথন একটু অঙ্কুর হইরা উঠিত, অমনি ভর আসিয়া চাপা দিয়া রাখিত।

- > शांनि भिरतन—कांक्षकांनकांत्र कांतांत्र 'विकरतन', 'धमकांहरतन', वा 'क्र्ब्र्जना कतिरदन' विनरत ।
- ২ বাঠ,—শিশুদের রক্ষিত্রী বঞ্জী-বেবী (বঞ্জী—বট্ঠী—বাঠি—বাঠ)। শিশুদের অমলল-আশক্ষা দূর করিবার ইচ্ছার প্রাচীনরা 'বাঠ, বাঠ, বাঠ' বলিয়া বঞ্জী দেবীর আবাহন করিতেন।
- ত ছেলে-পিলে —পুরাতন বাঙ্গালা 'ছালিয়া-পিল্যা' বা 'ছাওয়ালিয়া-পিলা'। 'ছাওয়ালিয়া' আসিয়াছে সংস্কৃত 'শাবক, শাব' শব্দ হইতে (শাব+ আল + ইয়া প্রত্যন্ত্র —শাবালিয়া, ছাওয়ালিয়া); 'পিলা' সম্ভবতঃ অনার্ব, ফ্রাবিড় শব্দ (তুলনীয়, তামিল 'পিলৈ' —সন্তান)। বাঙ্গালা ও অক্ত ভারতীয় ভাবায় এরপ বছ সমত্ত-পদ আছে, বেঙালির ছইটী উপাদান একার্থক বা সমার্থক, কিন্ত ছইটী বিভিন্ন ভাবা হইতে গুহীত। এইরূপ পদকে Translation Compound বা 'অমুবাদাত্মক সমাস' বলা বায়। যেমন, 'ধন-দৌলত' (সংস্কৃত ও ফারসী), 'বাক্স-পেড়া' (ইংরেজী ও ভারতীয়; সংস্কৃত 'পেটক' হইতে 'পেড়া')। এইরূপ 'অমুবাদাত্মক সমাস' ছারা ভারতে একাথিক ভাবার অবস্থান, অথবা ভারতের 'বছভাবিছ' (Polyglottism) প্রমাণিত হয়।
- ৪ সোহাগের আরণী—'সোহাগ' (সংস্কৃত 'সৌভাগ্য', প্রাকৃত 'সোহাগ্নগ', তাহা ছইতে বাঙ্গালা শব্দ) অর্থে 'বামীর ভালবাসা'। 'সোহাগের আরণী'—বিবাহের সময়ে শ্রী-আচারে বরকে একখানি আরণী দেখানো হয়, বধ্র প্রতি করের প্রীতি অটুট থাকিবে এই উল্লেক্তে; লক্ষণায়—'আগরের বস্তু'।
- ধ ক থ চৌত্রিশ অক্ষর—চৌত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণ। এই চৌত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণকে পূর্বে 'চৌডিশা' বলিত।

ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

[अध्यत्राह्य विकामाशत]

ইংৰরচন্দ্র বিজ্ঞাসাগর মহাশর কর্তৃক লিখিত আয়্মন্ত্রীবনী "বিজ্ঞাসাগর-চরিত" ১৮৪৮ সংবৎ আখিন মাসে অর্থাৎ ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্বের সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হয় । বিজ্ঞাসাগর মহাশরের প্রবন্ধ রচনা "বেতাল-পঞ্চবিংশতি" প্রকাশিত হয় ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্বে। ইহা তাহার রচিত শেব গ্রন্থগুলির মধ্যে অক্সতম। বিজ্ঞাসাগর মহাশর এই পুস্তকে তাহার পূর্বপুরুষগণণের যে সংক্ষিপ্ত পরিচর দিরাছেন, তাহা হইতে তাহার পিতা ঠাকুয়দাস বন্দ্যোশাধার মহাশরের চরিত্র চিত্রণ নিয়ে প্রদন্ত হইল। ইহাতে তাহার পিতার ব্যক্তির ও মহন্ধ অতি ক্রমন্ধ ভাবে প্রদর্শিত হইরাছে।

গর মহাশর বাঙ্গালার কমা বা পাগছেদের ব্যবহার অভ্যস্ত বেশী রক্ষ কারতেন। নিরে মুক্তিত নিবন্ধটাতে ভাহা আধুনিক বাঙ্গালার রীতি-বিরুদ্ধ বলিয়া কিছু কমাইরা দেওয়া হইয়াছে।

রামজয় তর্কভ্বণ দেশতাাগী হইলেন; [তাঁহার পদ্মী] ছুর্গাদেবী
পূত্র-কন্তা লইয়া বনমালিপুরের বাটাতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন।
আল্পদিনের মধ্যেই ছুর্গাদেবীর লাস্থনা-ভোগ ও ভদীয় পুত্রকল্ঠাদের উপর
কন্ত্রপক্ষের অষম্প ও অনাদর এতদ্র পর্যন্ত হইয়া উঠিল যে, ছুর্গাদেবীকে
পূত্রহয়ণ ও কল্ঠাচতুইয় লইয়া পিত্রালয়ে য়াইভে হইল। ভদীয় প্রাভ্রমণ্ডরণ
প্রভ্রির আচরণের পরিচয় পাইয়া তাঁহার পিতা মাতা প্রভা প্রভ্রির
মাতিশয় ছুংথিত হইলেন, এবং তাঁহার ও তাঁহার পুত্রকল্ঠাদের উপর
ব্যোচিভ লেহ প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। কতিপর দিবস সমাদ্রের
অভিবাহিত হইল। ছুর্গাদেবীর পিতা উমাণ্ডি ভর্কসিলাভ মহাশয়

অভিশর বৃদ্ধ হইরাছিলেন। এজন্ত সংসারের কর্তৃত্ব তদীর পুত্র রামহন্দর
বিচ্ছাভ্যনের হত্তে ছিল। স্কুতরাং তিনিই বাটীর প্রকুত কর্তা ও তাঁহার
পৃথিনীই বাটীর প্রকৃত কর্ত্তী। দেশাচার অহুসারে তর্কসিদ্ধান্ত মহাশর ও
তাঁহার সহধ্যিনী তৎকালে সাক্ষিগোপাল-স্বরূপ ছিলেন; কোনও বিষয়ে
তাঁহাদের কর্তৃত্ব থাটিত না, সাংসারিক সমন্ত ব্যাপার রামহন্দর ও
তাঁহার গৃথিনীর অভিপ্রায় অহুসারেই সম্পাদিত হইত।

কিছু দিনের মধ্যেই পুত্র-কক্ষা লইয়া পিত্রালয়ে কালষাপন করা তুর্গাদেবীর পক্ষে বিশক্ষণ অন্তথের কারণ হইয়া উঠিল। তিনি অরায় ব্রিতে পারিলেন, তাঁহার প্রাতা ও প্রাক্তভার্যা তাঁহার উপর অতিশম্ন বিরূপ; অনিয়ত কালের জক্ষ সাতজনের ভরণ-পোরণের ভার বহনে তাঁহারা কোনও মতে সম্মত নহেন। তাঁহারা তুর্গাদেবী ও তদীয় পুত্র-কক্ষাদিগকে শলগ্রহ বোধ করিতে লাগিলেন। রামস্কলরের বনিতা কথার-কথার ত্র্গাদেবীর অবমাননা করিতে আরম্ভ করিলেন। যথন নিতান্ত অসম্থ বোধ হইত, তুর্গাদেবী স্বীয় পিতা তর্কসিদ্ধান্ত মহাশয়ের গোচর করিতেন। তিনি সাংসারিক বিষয়ে বার্ধক্য-নিবন্ধন ওদাসীক্ষ অথবা কর্তৃত্ব-বিরহ-বশতঃ, কোনও প্রতিবিধান করিতে পারিতেন না। অবশেষে তুর্গাদেবীকৈ পুত্র-কক্ষা লইয়া পিত্রালয় হইতে বহির্গত হইতে হইলে। তর্কসিদ্ধান্ত মহাশ্র সাতিশর ক্ষম্ম ও তুঃধিত হইলেন, এবং স্বীয় বাটীর অনতিদ্রে এক কুটীর নির্মিত করিয়া দিলেন। তুর্গাদেবী পুত্র-কক্ষা লইয়া, সেই কুটীরে অবস্থিতি ও অতিকট্টে দিনপাত করিতে গাগিলেন।

ঐ সময় টেকুরা° ও চরধার° স্থতা° কাটিয়া সেই স্থতা বেচিয়া অনেক নিঃসহার নিরূপার দ্বীলোক আপনাদের গুজরান করিতেন। ছুর্গাদেবী সেই বৃদ্ধি অবশ্বন করিবেন। তিনি একাকিনী হইকে, অবিলম্মে রুত্তি ধারা অবলীলাক্রমে দিনপাত করিতে পারিতেন। কিছু
তাদৃশ অর আরের ধারা নিজের ছই পুত্রের ও চারি কঞার ভরণ-পোষণ
সম্পার হওরা সম্ভব নহে। তাঁহার পিতা সমরে-সমরে বধাসম্ভব সাহায্য
করিতেন; তথাপি তাঁহাদের আহারাদি সর্ব বিষয়ে ক্লেশের পরিসীমা
ছিল না। এই সমরে জ্যেষ্ঠ পুত্র ঠাকুরদাসের বয়ঃক্রম ১৪।১৫ বৎসর।
তিনি মাত্দেবীর অহুমতি লইয়া উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতা
প্রস্থান করিলেন।

সভারাম বাচম্পতি নামে আমাদের এক সন্নিহিত জ্ঞাতি কলিকাতার বাস করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র জগল্মোহন স্থায়ালকার, স্থপ্রিক চতুর্ভু জাররত্বের নিকট অধ্যয়ন করেন। স্থায়ালকার মহাশয়, ক্রায়রত্ব মহাশয়ের প্রিয় শিয়্ম ছিলেন; তাঁহার অহ্পগ্রহে ও সহায়তার কলিকাতার বিলক্ষণ প্রতিপদ্ধ হয়েন। ঠাকুরদাস এই সন্নিহিত জ্ঞাতির আবাসে উপস্থিত হইয়া আত্মপরিচর দিলেন, এবং বি জক্ত আসিয়াছেন, অম্পূর্ণ-লোচনে তাহা বাক্ত করিয়া, আশ্রয়-প্রার্থনা করিলেন। স্থায়ালকার মহাশয়ের সময় ভাল, অকাতরে অয়য়য়য় করিতেন; এমন হলে, ত্র্দশাপর আসম্রশ জ্ঞাতি-সন্তানকৈ অর দেওয়া ত্রের ব্যাপার নহে। তিনি সাভিশর দয়া ও সবিশেষ সৌজক্ত প্রদর্শন-পূর্বক, ঠাকুরদাসকে আশ্রম প্রদান করিলেন।

ঠাকুরদাস প্রথমতঃ বনমালিপুরে, তৎপরে বীরসিংহে, সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ প পিরাছিলেন। একণে তিনি দ্বারালকার মহাশরের চতুপাঠীতে রীতি-মত সংস্কৃত বিভার অন্থশীলন করিবেন, প্রথমতঃ এই ব্যবহা ছিব হইয়াছিল; এবং তিনিও তাদৃশ অধ্যরন-বিবরে সবিশেষ অহরক ছিলেন। কিন্তু বে উদ্দেশ্তে তিনি কলিকাভার আসিরাছিলেন, সংস্কৃত-পাঠে নিবৃক্ত হইলে তাহা সম্পন্ন হব না। তিনি সংস্কৃত পড়িবার অস্ত্র সবিশেষ ব্যপ্ত ছিলেন, যথার্থ বটে, এবং সর্বদাই মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করিতেন, যত কষ্ট যত অস্থ্যিধা হউক না কেন, সংস্কৃত-পাঠে প্রাণপণে যত্ন করিব; কিন্তু অননীকে ও ভাই-ভগিনীগুলিকে কি অবস্থার রাখিরা আদিয়াছেন, যখন তাহা মনে হইত, তখন সে ব্যপ্ততা ও সে প্রতিজ্ঞা তদীয় অন্তঃকরণ হইতে একেবারে অপসারিত হইত। যাহা হউক, অনেক বিবেচনার পর অবশেষে ইংই অবধারিত হইল, যাহাতে তিনি শীঘ্র উপার্জন-ক্ষম হন, সেরুপ পড়া-শুনা করাই কর্তব্য।

এই সদয়ে, মোটামুটি ইংরেজী ' জানিলে, সঙ্দাগর ' সাহেবদিগের থৌসে ' জনায়াসে কর্ম হইত। এজন্ত সংস্কৃত না পড়িয়া,
ইংরেজী পড়াই তাঁহার পক্ষে পরামণ-সিদ্ধ ছির হইল। কিন্তু সে সময়ে
ইংরেজী পড়া সহজ ব্যাপার ছিল না। তথন এখনকার মত প্রান্তি
পলীতে ইংরেজী বিভালয় ছিল না। তাদৃশ বিভালয় থাকিলেও, তাঁহার
ভ্রায় নিরুপায় দীন বালকের তথায় অধ্যয়নের স্থবিধা ঘটিত না।
ভ্রায়ালকার মহাশয়ের পরিচিত এক ব্যক্তি কার্যোপ্রোগী ইংরেজী
জানিভেন। তাঁহার অন্তরোধে ঐ ব্যক্তি ঠাকুরদাসকে ইংরেজী পড়াইতে
সন্মত হইলেন। তিনি বিষয়-কর্ম করিতেন; স্থতরাং, দিবা-ভাগে
তাঁহার পড়াইবার অবকাশ ছিল না। এজন্ত তিনি ঠাকুরদাসকে সন্ধার
সমর তাঁহার নিকটে ঘাইতে বলিয়া দিলেন। তদমুসারে ঠাকুরদাস
প্রত্যহ সন্ধ্যার পর তাঁহার নিকটে গিয়া ইংরেজী পড়িতে জারম্ভ
করিলেন।

ভারালন্ধার মহাশরের বাটীতে সন্ধ্যার পরেই উপরিলোকের ১৫ আহারের কাণ্ড শেব হইরা বাইত। ঠাকুরদাস ইংরেজী পড়ার অন্ধ্রেরেরে সে সমরে উপস্থিত থাকিতে পারিতেন না; বথন আসিতেন,

তথন আর আহার পাইবার সম্ভাবনা থাকিত না, স্তরাং তাঁহাকে রাত্রিতে অনাহারে থাকিতে হইত। এইরূপে নক্তন্তন ও আহারে বঞ্চিত হইয়া তিনি দিন-দিন শীর্ণ ও তুর্বল হইতে লাগিলেন। একদিন তাঁহার শিক্ষক জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি এমন শীর্ণ ও তুর্বল হইতেছ কেন? তিনি, কি কারণে তাঁহার সেরূপ অবস্থা ঘটিতেছে, অঞ্চপূর্ণ নয়নে তাহার পরিচয় দিলেন। ঐ সহরে সেই স্থানে ঐ শিক্ষকের আজীয় শুত্র-জাতীয় এক দয়ালু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। সবিশেষ অবগত হইয়া তিনি অতিশয় তু:থিত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে বলিলেন, যেরূপ শুনিলাম, তাহাতে আর তোমার ওরূপ স্থানে থাকা কোনও মতে চলিতেছে না। বদি তুমি রাঁধিয়া থাইতে পার, তাহা হইলে আমি তোমায় আমার বাসায় রাথিতে পারি। এই সদয় প্রভাব শুনিয়া ঠাকুরদাস বার-পর-নাই ১০ আহলাদিত হইলেন, এবং পরদিন অবধি তাঁহার বাসায় অবন্তিতি করিতে লাগিলেন।

এই সদাশর দ্রাপু মহাশ্রের দ্রা ও সৌকস্ত বেক্কণ ছিল, আর সেরণ ছিল না। তিনি দালালি করিয়া সামান্ত-রূপ উপার্জন করিতেন। বাহা হউক, এই ব্যক্তির আশ্রেরে আসিয়া, ঠাকুরদাসের নির্বিদ্ধে ছুই বেলা আহার ও ইংরেজী পড়া চলিতে লাগিল। কিছুদিন পরে ঠাকুরদাসের ভূর্ভাগ্য-ক্রেনে তদীর আশ্রর-দাতার আর বিলক্ষণ থর্ব হইয়া গেল; স্নতরাং তাঁহার নিজের ও তাঁহার আশ্রিভ ঠাকুরদাসের অতি কট্ট উপস্থিত হইল। তিনি প্রতিদিন প্রাতঃকালে বহির্গত হইতেন, এবং কিছু হন্তগত হইলে, কোনও দিন দেড প্রহরের গন, কোনও দিন ছুই প্রহরের, কোনও দিন আড়াই প্রহরের সমন্থ, বাসার আসিতেন; বাহা আনিতেন, তাহা হারা কোনও দিন বা কটে, কোনও দিন বা সচ্ছন্দে, নিজের ও ঠাকুরদাসের আহার সম্পন্ধ হইড। কোনও কোনও দিন তিনি দিবা-ভাগে বাসায় আসিতেন না। সেই-সেই দিন ঠাকুরদাসকে সমস্ত দিন উপবাসী থাকিতে হইত।

ঠাকুরদাসের সামান্ত-রূপ একথানি পিতলের থালা ও একটি ছোট ছটা ছিল; থালাথানিতে ভাত ও ঘটাতে জল থাইতেন। তিনি বিবেচনা করিলেন, এক পরসায় শাল-পাত কিনিয়া রাখিলে ১০।১২ দিন ভাত থাওয়া চলিবেক; হতরাং থালা না থাকিলে কাক্ত আটকাইবেক না; অভএব থালাথানি বেচিয়া ফেলি; বেচিয়া যাহা পাইব, ভাহা আপনার হাতে রাখিব। যে দিন দিনের বেলায় আহারের যোগাড় না হইবেক, এক পরসার কিছু কিনিয়া থাইব। এই ছির করিয়া তিনি সেই থালাথানি নৃতন-বাজারে কাঁসারীদের দোকানে বেচিতে গেলেন। কাঁসারীয়া বলিল, আমরা অজানিত লোকের নিকট পুরাণ ১৮ বাসন১৯ কিনিতে পারিব না। পুরাণ বাসন কিনিয়া কথনও-কখনও বড় ফেসাদে পড়িতে হয়, অভএব ভোমার থালা লইব না। এইরূপে কোনও দোকানদার সেই থালা কিনিতে সম্বত হইল না। ঠাকুরদাস বড় আশা করিয়া থালা বেচিতে গিয়াছিলেন, একলে সে আশা বিসর্জন দিয়া, বিষক্ত মনে বাসার ফিরিয়া আসিলেন।

একদিন মধ্যাক্ত-সময়ে ক্ষার অভিন হইরা ঠাকুরদাস বাসা
হইতে বহির্গত হইলেন, এবং অক্তমনত্ম হইরা ক্ষার যাতনা ভূলিবার
অভিপ্রামে পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কিরৎক্ষণ ভ্রমণ করিরা
তিনি অভিপ্রোয়ের সম্পূর্ণ বিপরীত ফল পাইলেন। ক্ষ্যার যাতনা
ভূলিয়া বাঙ্যা দূরে থাকুক, বড়বাজার হইতে ঠন্ঠনিয়া^২ পর্যন্ত গিরা
এত ক্লান্ত ও ক্ষ্যার ভ্যায় এত অভিভূত হইলেন যে, আর তাঁহার
চলিবার ক্ষমতা রহিল না। কিঞিৎ পরেই, তিনি এক দোকানের

সশুৰে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধৰা দারী ঐ দোকানে বদিয়া মুড়ি-মুড়কি বেচিতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইরা থাকিতে দেখিয়া, ঐ স্ত্রীলোক জিঞ্জাসা করিলেন, বাবাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া পানার্থে জগ প্রার্থনা করিলেন। তিনি সাদর ও সম্বেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বৃদ্ধিত বলিলেন, এবং ব্রাক্ষণের ছেলেকে ভুধু ব জল দেওয়া অবিধেয়, এই বিবেচনা করিরা কিছু মুড়কি ও জল দিলেন। ঠাকুরদান বেরূপ বাগ্র হইরা মুড়কিগুলি খাইলেন, তাহা এক দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া ঐ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাদা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া হর নাই ? তিনি বলিলেন, না, মা, আজ আমি এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তথন সেই জ্রীলোক ঠাকুরদাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইও না, একটু অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোরালার দোকান হইতে সম্বর দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও মুড়কি দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিরা ফলার ২০ করাইলেন। পরে তাঁহার মূখে স্বিশেষ সমন্ত অবগত হইয়া, জিল করিয়া বলিয়া দিলেন, যে দিন তোমার এরপ ঘটবেক, এখানে আসিয়া ফলার করিয়া যাইবে।

পিতৃদেবের মুখে এই হাদর-বিদারণ উপাখ্যান শুনিয়া, আমার অন্তঃকরণে যেমন তঃসহ তঃখানল প্রজালত হইয়াছিল, স্ত্রীক্ষাতির উপর তেমনি প্রগাঢ় ভক্তি জয়িয়াছিল। এই দোকানের মালিক পুরুষ হইলে ঠাকুরদাসের উপর কথনই এরপ দরা প্রকাশ ও বাৎসল্য প্রদর্শন করিতেন না। যাহা হউক, যে যে দিন দিবাভাগে আহারের বোগাড় না হইত, ঠাকুরদাস সেই সেই দিন ঐ দরাময়ীর আশাসবাক্য অহসারে তাঁহার দোকাদে গিয়া পেট ভরিয়া ক্লার করিয়া আসিতেন।

ঠাকুরদাস মধ্যে মধ্যে আশ্রয়-দাতাকে বলিতেন, যাহাতে আমি কোনও স্থানে নিযুক্ত হইয়া মাসিক কিছু-কিছু পাইতে পারি, আপনি দয়া করিয়া তাহার কোন উপায় করিয়া দেন। আমি ধর্ম-প্রমাণ বলিতেছি, বাঁহার নিকট নিযুক্ত হইব প্রাণপণে পরিশ্রম করিয়া তাঁহাকে সম্ভষ্ট করিব, এবং প্রাণান্তে অর্থমাচরণ করিব না; আমার উপকার করিয়া আপনাকে কদাচ লজ্জিত হইতে বা কথনও কোনও কথা শুনিতে হইবেক না। জননী ও ভাই-ভগিনী শুলির কথা যখন মনে হয়, তখন আর ক্ষণ-কালের জন্তও বাঁচিয়া থাকিতে ইচ্ছা করেয়ুনা। এই বলিতে বলিতে চক্ষের ক্ষপে তাঁহার বক্ষঃ হল ভাসিয়া বাইত।

কিছুদিন পরে ঠাকুরদাস আশ্রম-দাতার সহায়তার মাসিক ছই টাকা বেতনে কোনও স্থানে নিযুক্ত হইলেন। এই কর্ম পাইয়া তাঁহার আরু আহলাদের সীমা রহিল না। পূর্ব আশ্রম-দাতার আশ্রমে থাকিয়া, আহারের ক্লেশ সন্থ করিয়াও বেতনের তুইটী টাক। বথানিয়মে জননীর নিকট পাঠাইতে লাগিলেন। তিনি বিলক্ষণ বুদ্দিমান্ ও যার-পর-নাই পরিশ্রমী ছিলেন, এবং কথনও কোনও ওজর না করিয়া সকল কর্ম স্থলর রূপে সম্পন্ন করিতেন; এজস্ত ঠাকুরদাস যথন বাঁহার নিকট কর্ম করিতেন, তাঁহারা সকলেই তাঁহার উপর সাতিশ্র সম্ভষ্ট হইতেন।

ছই তিন বংসর পরেই, ঠাকুরদাস মাসিক পাঁচ টাকা বেতন পাইতে লাগিলেন। তথন তাঁহার জননীর ও ভাইভগিনীগুলির অপেক্ষাকৃত অনেক অংশে ক্ট দুর হইল। এই সময়, পিতামহ-দেবও দেশে প্রত্যাগ ন করিলেন। তিনি প্রথমতঃ বনমালিপুরে গিয়ছিলেন; তথায় স্ত্রী, পুত্র, কন্তা দেখিতে না পাইয়া বীরসিংহে আসিয়া পরিবার-বর্গের সহিত মিলিত হইলেন। সাত আট বংসরের পর তাঁহার সমাগম লাভে সকলেই আইলাদ-সাগরে মগ্র হইলেন। শুভরালরে বা শশুরালরের সন্ধিকটে বাস করা তিনি অবমাননা জ্ঞান করিতেন, এক্সন্ত দিন পরেই পরিবার^২ লইয়া বনমালিপুরে বাইতে উন্থত ইয়াছিলেন। কিন্ত তুর্গাদেবীর মুখে প্রাতাদের আচরণের পরিচয় পাইয়া, সে উন্থম হইতে বিরত হইলেন, এবং নিভাস্ত অনিচ্ছা-পূর্বক বীরসিংহে অবস্থিতি বিষয়ে সম্মতি প্রদান করিলেন। এইক্সপে বীরসিংহ প্রামে আমাদের বাস হইয়াছিল।

বীরসিংহে কতিপয় দিবদ অতিবাহিত করিয়া, তর্কভ্ষণ মহাশয় জ্যে পুত্র ঠাকুরদাসকে দেখিবার জন্ত কলিকাতা প্রস্থান করিলে। ঠাকুরদাসের আশ্রম-দাতার মুথে তদার কষ্ট-সহিষ্ণুতা প্রভৃতির প্রভৃত পরিচয় পাইয়া, তিনি যথেষ্ট আশীর্বাদ ও সবিশেষ সন্তোব-প্রকাশ করিলে। বড়-বাজারে দয়ে'-হাটায় উত্তর-রাঢ়য় কায়য় ভাগবতচরণ সিংহ নামে এক সক্তিপয় ব্যক্তি ছিলেন। এই ব্যক্তির সহিত তর্কভ্ষণ মহাশয়ের বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। সিংহ মহাশয় অভিশয় দয়াশীল ও সদাশয় মাহয় ছিলেন। তর্কভ্ষণ মহাশয়ের মুথে তদীয় দেশতাগ অবধি বাবতীয় রভান্ত অবগত হইয়া প্রভাব করিলেন, আপনি অতঃপর ঠাকুরদাসকে আমার বাটীতে রাখুন, আমি ভায়ার আহার প্রভৃতির ভার লইতেছি; যখন স্বয়ং পাক করিয়া থাইতে গারে, তথন আর ভাহার কোন অংশে অম্ববিধা ঘটবেক না।

এই প্রভাব ভূনিয়া তর্কভূষণ মহাশর সাতিশর আহলাদিত হইলেন, এবং ঠাকুরদাসকে সিংহ মহাশরের আশ্রেরে রাখিয়া, বীরসিংহে প্রতিগমন করিলেন। এই অবধি ঠাকুরদাসের আহার-ক্লেশের অবসান হইল। যথা-সমরে আবশ্রক-মত তুই বেলা আহার পাইয়া, তিনি পুনর্জন্ম জ্ঞান করিলেন। এই শুভ ঘটনা ঘারা তাঁহার বে কেবল আহারের ক্লেশ দূর হইল, এক্লপ নহে; সিংহ মহাশরের সহারতায় মাসিক আট টাকা বেতনে এক স্থানে নিবৃক্ত হইলেন। ঠাকুরদাসের আট টাকা মাহিয়ানা ১° হইয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া ভদীয় জননী তুর্গাদেবীর আহলাদের সীমা বহিল না।

- ১ দেশত্যাগী—শৈতৃক সম্পত্তি লইয়া আতাদের সহিত মনান্তর হওয়য় রামজয় ভর্কভূবণ বাটা হইতে চলিয়া বান; দীর্ঘ আট বৎসর পরে আবার ক্ষিরিয়া আসিয়া পরিবারবর্গের সহিত মিলিত হন।
- ২ বনমালিপুর—শন্ধটি 'বনমালী'; 'বনমালিপুর'—এথানে দীর্ঘ-স্ট না ছইরা হ্রন্থ-ই ছইল কেন ?
 - ৩ আত্ৰন্তর—ভাত্তর, বামীর জ্যেষ্ঠ আতা।
- ৪ টেকুরা (বা টাকুরা)—পশ্চিম বঙ্গে 'টেকো', পূর্ব বঙ্গে 'টাউক্যা'—প্রতা কাটিবার যন্ত্র। সংস্কৃত 'তকু' হইতে 'টাকু', তাহা হইতে 'টাকু', আ-প্রতার বোরে 'টাকুরা'। (গুলুরাটা 'তক্নী' শব্দ এখন মহাত্মা গান্ধীর প্রভাবে এই ঘাঁটা বালালা শব্দটিকে বালালা ভাষাতে সীমাবন্ধ করিয়া দিতেছে।)
- ে চরথা—ফারসী শব্দ। (সংস্কৃত 'অরঘট্র', প্রাচীন ভারতে 'চরথা' অর্থে বাবহাত হইত—'অরঘট্র' হইতে হিন্দী ও উড়িয়া 'রহটা', মারহাট্রী 'রহেট' শব্দবর এখনও প্রচ.লত আছে)।
- শৃতা—মূলে আছে 'শৃত'। 'শৃত্ত' হইতে 'শৃত্ত', তাহাতে 'আ' প্রভার বোগে 'শৃতা'—বরসন্ধৃতি অনুসারে কলিকাতা অঞ্লের উচ্চারণ-বিকৃতির হুল্ল 'শৃতো', এই 'শৃতো' শব্দ বিভাগাগর মহাশর অ-কারান্ত করিয়া 'শৃত' রূপে লিধিয়াছেন।
 - १ शक्तान कात्रमी नक-किन-याशन।
 - 💌 প্রতিপন্ন-উচ্চ-অবস্থা-যুক্ত।
 - 🕨 আর্মনু-নিকট।
 - गःकिखनात गाकत्व-शृद्ध जहेगु, शः २- हिंशनी ।
- >> ইংরেঞ্জী—মূল গ্রন্থে বিভাসাগর মহাশর বানান করিরাছেন, 'ইকরেঞ্জী'।
 English শব্দের করাসী প্রতিরূপ Anglais 'আমে', আরবীতে ইংকিলিস';
 আরকাল 'ইংরেঞ্জ' রূপে লিখিত হয়। 'ইংরাঞ্জনাল' এই অস্থাসের থাতিরে

আবার এই শব্দকে বছশঃ 'ইংরাঙ্গ' রূপে ('আ-কার'-যুক্ত করিরা) বাঙ্গালায় লেখা হয়।

- ১२ मङ्गागत—विक्। कात्रमी नक्।
- ১৩ হৌস—হাউস, house ইংরেজ বণিকদের কুঠী বা আপিস। 'হৌস'—এই উচ্চারণ এটবা; শতাধিক বর্ব পূর্বে শব্দটী ইংরেজীতেই 'হাউস' না হইয়া 'হৌস' রূপে উচ্চারিত হইত। তুলনীয় – Town Hall – 'টোন হাল' (এখন 'টাউন হল')।
 - ১৪ উপরিলোক পরিবার-বহিন্তু ত বাহিরের লোক।
- > নজ্জন রাত্রিকালের। নজ্ম্ রাত্রি+ বিশেষণার্থে তন-প্রত্যর। 'অভ্য-তন; পুরা-তন, সনা-তন' প্রভৃতি শব্দেও এই 'তন' প্রত্যায়।
- ১৬ যার-পর-নাই এই বাক্যাংশের সংস্কৃতরূপ 'বংপরোনান্তি'-ও বাঙ্গালায় চলে।
- ১৭ প্রহর—চার প্রহরে পুরা দিন বা রাত্রি। এক প্রহর তিন ঘণ্টায়। স্থােদর (ভোর ছয়টা) হইতে নয়টা পর্যন্ত প্রথম প্রহর; বারোটা পর্যন্ত ছিত্রীয় প্রহর (বা 'ছিপ্রহর')—চলিত কথার 'ছপ্রর, তুপুর'।
- ১৮ প্রাণ—শব্দীর ঠিক বানান হওয়া উচিত 'প্রানো'। সংস্কৃত 'প্রাতনক', আকৃত 'প্রাঅণঅ'—ভাষা (বাকালা) 'প্রাণঅ, প্রানো'। সংস্কৃতের 'প্রাণ' শক্ষে ধর্মগ্রন্থ-বিশেষ বুরায়, সে শব্দ এই শব্দ হইতে পৃথক্।
- ১৯ বাসন—ইটরোপীর শব্দ—পুরতিন ইংরেছীতে bason, আধুনিক ইংরেছী basin, অর্থ পাত্র'। পোতু'নীস bason-এর মারকৎ বাঙ্গালার-আসিরাতে।
 - २ क्नाम-कात्रनी 'कनाव' नव ; वर्ष-वदाउँ।
- ২০ ঠন্ঠনিরা—কলিকাতা নগরীর এক বিখ্যাত পদ্দী—এথানকার হারিসন-রাষ্টা হইতে আরম্ভ করিরা কর্ণওআলিস-সড়ক ধরিরা শব্দর-বোবের প্রতিষ্ঠিত কালী-মন্দির ('কালীতলা') পর্বস্ত ইহার বিস্তৃতি ছিল।
 - २२ छथू--'छड्--'नकत्र-क्वल व माज।
- ২৩ ফলার—'ফলাহার' হইতে—ফলমূল ও সামাক্ত মিষ্টায়াদির সহিত কলপান, ভাহা হইতে 'গুরু-ভোরন,' নিমন্ত্রণ। বালালা শব্দে মধ্যত্তিত হ-কার প্রায়ই

অমুক্তারিত হয়, দেলশ্য এই সংক্ষিপ্ত রূপ। তুলনীয় — 'সৃহিণী — গির্হিণী — গিরী'। পুরোহিত – পুরোইত – পুকত'; ইত্যাদি।

- ২৪ ধর্ম-প্রমাণ-ধর্মকে প্রমাণ করিয়া বা ধর্মকে শ্রেষ্ঠ মানিয়া।
- ২৫ পরিবার—মূল অর্থ, পরিজন, পোল—মাহারা কোনও গৃহত্বকে চারিদিকে বিরিয়া থাকে (পরিত্রিরতে এভিঃ—ইতি পরিবারঃ); family বা স্ত্রী-পূত্র-কল্পা অর্থে ব্যবহৃত হয়, এবং বহুলঃ কেবল 'পত্নী' অর্থেও প্রযুক্ত হয়।
- ২৬ 'মাহিয়ানা'—মাদিক বেতন। কারদী 'মাহ,' শব্দের অর্থ 'মাদ', তাহা হইতে 'নাহিয়ানা' = মাদ-দথক্কীয়। চলিত ভাষার 'মাইনে' (হ-কারের এলাপ, স্বর-দংকোচ ও স্বর-দক্ষতি)।

রঘুনাথ শিরোমণি [শভুচক্র বিভারত্ব]

এই ক্ষুত্ৰ জীবন-কথাটা (ও ইহার পরেরটা—"তারানাথ তর্কবাচন্পতি") ঈশ্বরচন্দ্র , বিআসাগর মহাশরের প্রাতা শস্ত্চন্দ্র বিআরপ্ত কতৃ কি রচিত "চরিত্রমালা" হইতে গৃহীত (সন ১০০১ সালে প্রকাশিত ২র সংস্করণ)। বিআসাগর মহাশর কতকগুলি ইউরোপীয় পরিতের জীবন-কাহিনী লইয়া "চরিতাবলী" নামে একথানি বই ১৮২৬ প্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন। তাহাতে শস্তুত্রন্দ্র পরেশীয় মনবীদের জীবন-চরিতের সহিত—বিশেষতঃ এমন মনবীদের জীবন-কথার সহিত বাহারা ছঃথক্টের মধ্যে মানুষ্ হইয়াছিলেন—বালালী ছেলেদের পরিচিত করাইলা দিবার সাধু উদ্দেশ্যে এই অতি উপবোধী বইখানি লেখেন।

রযুনাথ শিরোমণি চৈতনাদেবের সমসাময়িক ছিলেন—খ্রীটার পানেরো ও বোলো শতকের ব্যক্তি ছিলেন তিনি। তাঁহার বিভাবতা ও প্রতিভা বরুদেশ তথা ভারতবর্ধের বাৌরবের বিভাব । অভিতার নৈরায়িক পভিত রবুনাথ বালালা দেশে নববীপে নব্য ন্যারের প্রতিটা করিয়া মিধিলার প্রতিপত্তি ধর্ব করেন ও বালালার মুখ উজ্জ্বল করেন। রসুনাধের শৈশবের ও বাৌরনের বুদ্ধিমন্তার কথা বালালার মরে বরে প্রচলিত থাকিবার বোগ্য। রঘুনাথ তিন বৎসর ব্যসে পিতৃহীন। ইঁহার পিতা অত্যম্ভ ছ:খী ছিলেন, স্বতরাং মৃত্যুর পর তিনি পরিবার-প্রতিপালনের অঞ্চ কিছুই রাধিয়া যাইতে পারেন নাই। রঘুনাথের জননী, সম্ভান-প্রতিপালনের কোনও উপার না পাইয়া, ভিক্ষা-রৃত্তি অবলম্বন করিলেন। কিছু ভাহাতেও তাঁহার চলিয়া উঠিল না। তথন তিনি টোলের ছাত্রদের 'পেটেলা' অর্থাৎ দাসী-বৃত্তি করিতে লাগিলেন। ইহাতে রঘুনাথ ও রঘুনাথের জননীর অতিক্ষ্টে দিনপাত হইতে লাগিল।

রখুনাথের বরস যথন পাঁচ বংসর, তথন একদিন তাঁহার মাতা আগুন আনিতে তাঁহাকে টোলে পাঠাইরা দেন। টোলের একটা ছাত্র রাঁথিতেছিল। রঘুনাথ আগুন চাহিলে, সে হাতার করিয়া আগুন লইরা রঘুমাথকে বলিল, "ধর।" রঘুনাথ আগুন লইবার পাত্র লইয়া যান নাই। স্থতরাং পড়্রা "ধর" বলাতে তিনি বিপদে পড়িলেন; কিন্তু তৎক্ষণাৎ এক অঞ্জলি ধূলি লইয়া হাত পাতিলেন। ছাত্র রঘুনাথের ধূলিপূর্ণ হন্তোপরি আগুন দিল। রঘুনাথ আগুন লইয়া চলিরা গেলেন।

ঐ টোলের অধ্যাপকের নাম বাহুদেব সার্বভৌম। তিনি বঙ্গদেশে সর্বপ্রথমে স্থান-শাল্পের প্রচার করেন। বাহুদেব দাঁড়াইরা রখুনাথের এইরূপ উপস্থিত-বৃদ্ধি দেখিলেন; দেখিরা তিনি চমৎকৃত হইলেন। অধ্যাপক রখুনাথের জননীর নিকট গিরা তাঁহার পুত্রটীকে বিভাশিক্ষা দিবার অভিপ্রার ব্যক্ত করিলেন। সার্বভৌম পুত্রের ভরণ-পোরণ করিবেন এবং তাঁহাকে বিভাশিক্ষা দিবেন, এই আশার রখুনাথের জননী পুত্রকে তাঁহার হত্তে সমর্পণ করিলেন। বাহুদেবও রখুনাথকে অভিযন্তে বিভাশিক্ষা দিতে নাগিলেন।

রঘুনাথের বৃদ্ধি অতিশর ভীক্স ছিল। ব্যাকরণাদি শাল্পে তাঁছার

আর্দ্ধনেই সম্যক্ বৃৎপত্তি লাভ হইল। তিনি "ক", "থ" পড়িছে আরম্ভ করিরাই জিজ্ঞাসা করিলেন, "থ" আগে না হইয়া "ক" আগে হইল কেন? স্থতরাং বর্ণমালা-শিক্ষা আরম্ভ করিবার সময়েই তাঁহাকে কি রীতিতে বর্ণমালার অকরগুলি সাজানো হইরাছে প্রভৃতি বিষয়ে ব্যাকরণ-শাস্ত্রের কতকগুলি বিচার, অধ্যাপককে ব্যাইয়া দিতে হইল। বাজালা বর্ণমালায় হইটী "ন", হুইটী "ব", হুইটী "য", তিনটী "শ" কেন আছে, রঘুনাথের হাতে-থড়ির সময়েই বাস্থাবেকে সে-সকল কথা বৃষ্ধাইয়া দিতে হইয়াছিল। যাঁহাকে "ক", "থ" পড়াইতে গিয়াই বর্ণের উচ্চারণ-হান প্রভৃতি ব্যাকরণের কঠিন কঠিন বিষয় বৃষ্ধাইয়া দিতে হয়, ব্যাকরণাদি শাস্ত্রে বৃৎপত্তি লাভে তাঁহার বড় বেশী বিলম্ব হুইবার সম্ভাবনা নাই।

রঘুনাথ ব্যাকরণ, সাহিত্য ও স্থৃতির° কিয়দংশ পড়িয়াই স্থায়-শান্তঃ পড়িতে আরম্ভ করিলেন, এবং অল্পদিনের মধ্যে প্রচলিত অনেক গ্রন্থের দোব দেখাইয়া দিতে লাগিলেন। সার্বভৌম, ছাত্রটী তাঁহার অপেকা বড় পণ্ডিত হইয়াছেন বুঝিয়া, পাঠ-সমাপ্তির জক্ত তাঁহাকে মিথিলায় গাঠাইয়া দিলেন। তৎকালে মিথিলাই বিভাচর্চার প্রধান স্থান ছিল, একস্ত মিথিলার পণ্ডিতেরাই ছাত্রদিগকে উপাধি-দান করিতে পারিতেন। আর কেহ উপাধি দিলে তাহা গ্রাহ্ হইত না।

রখুনাথ মিথিলার বাইবার সময় মনে-মনে সন্ধর করিলেন যে, তিনি প্রত্যোগমন করিয়া বক্দেশেই ছাত্রদিগকে উপাধি দিতে আরম্ভ করিবেন। তৎকালে মিথিলার পক্ষধর মিশ্র প্রধান পণ্ডিত ছিলেন। তিনি সহ্সাধিক ছাত্রকে পাঠ দিতেন। রখুনাথ পক্ষধর মিশ্রের টোলে পড়িতে আরম্ভ করিলেন। রখুনাথের এক চোথ কাণা ছিল। এজন্ত অন্তান্ত ছাজেরা সর্বলা তাঁহাকে ব্যক্ করিত। বাহা হউক, তিনি অর্মিনের মধ্যেই পক্ষার মিশ্রের প্রধান প্রধান ছাজ্রদিগকে বিচারে পরাস্ত করিলেন; এবং তদনস্তর খীর অধ্যাপকের সহিত-ই তাঁহার বিচার চলিতে লাগিল। পক্ষার ছাজ্রের বৃদ্ধির প্রাথর্য দর্শনে মুগ্ধ হইরা বলিয়াছিলেন বে, বদি পূর্বচন্ত্রের কিরণ হইতে কিছু নির্মণ বস্তু জগতে থাটক, তবে সে রঘুনাথের বৃদ্ধি। তিনি বিচারে আপনার পরাজর খীকার করিয়া, রঘুনাথকে 'তার্কিক-শিরোমণি' উপাধিতে ভ্রিত করিয়াছিলেন। রঘুনাথের নিকট মিথিলার সর্বপ্রধান পগুতে পরাজর খীকার করায়, তদবিধ নবদীপ হইতেই উপাধি-দানের হ্রপাত হইল। বঙ্গদেশের ছাজ্রেরা অক্স অক্স স্থানে অধ্যয়ন করিয়া পাঠ-সমাপন ও উপাধি-গ্রহণার্থ নববীপে আসিতে লাগিলেন। অক্যাপি নববীপের এই সম্যান বজায় আছে। কিন্তু এই সমন্ত মহাসম্মানের মূল সেই ভিথারিণীর পুত্র রঘুনাথ।

রঘুনাথ মিথিলা হইতে নবৰীপে প্রত্যাগমন করিয়া টোল খুলিয়া দিলেন। তাঁহার এক কাঠা অমীও ছিল না, এবং বর করিবার একটা প্রসাও ছিল না। স্থতরাং হরিবোষ নামক এক গোরালার গোরাল-বরে তাঁহাকে প্রথমে অধ্যাপনা আরম্ভ করিতে হইয়াছিল। অরমিনের মধ্যেই তথার এত ছাত্র আসিয়া উপস্থিত হইল যে, তাহাদের কলরবে হাট বসিয়াছে বলিয়া বোধ হইত। এই জক্সই, বে বাড়ীতে অনেক লোক বাস করে, আঞ্জিও লোকে তাহাকে 'হরিবোষের গোহাল' বলে।

রঘুনাথ স্থার-শাস্ত্রের বে-সকল টীকা ও গ্রন্থ রচনা করিয়া গিরাছেন তাহা পূর্ববর্তী সমস্ত স্থার-গ্রন্থের টীকা অপেকা উৎক্ট হওরার, এখন তাহাই প্রচলিত আছে। তিনি সর্ব-শুদ্ধ ব্রিশ্বধানি বৃংৎ বৃহৎ গ্রন্থ রচনা করেন। তৎপরবর্তী গ্রন্থকারেরা রঘুনাথের গ্রন্থের টীকা লিখিরা আপনা-দিগকে কৃতার্থ মনে করিয়া গিরাছেন। নবদীপ এক সময়ে বঙ্গদেশের রাজধানী ছিল, কিন্ধ এখন সে রাজ-ধানীর চিহ্ন-ও নাই; এখন সর্বদেশীর পণ্ডিতবর্গের মধ্যে নবনীপ কেবল স্থায়-চর্চার প্রধান স্থান বলিয়া প্রসিদ্ধ। সেই স্থার-চর্চার প্রধান প্রবর্তক রাখুনাথ।

যখন মনে হয়, এই রঘুনাথের মাতা, ভিক্ষা করিয়া পুত্রকে খাওয়াইভেঁন এবং দাস-বৃত্তি করিতেন, তখন বিজ্ঞানিকার যে কত গুণ, তাহা অনারাসে বৃঝিতে পারা যায়। দেখ, বিজ্ঞানিকা করাতেই, একজন ভিখারিণীর পুত্র, বলদেশের সর্বপ্রধান পণ্ডিত বলিয়া জগতে চির-অরণীয় হইয়াছেন। যতদিন ক্লায়-শাল্রের চর্চা থাকিবে, ততদিন কেহই তাঁহার নাম বিশ্বত হইতে পারিবে না।

- ১ টোল- প্রাচীন রীতিতে পরিচালিত সংস্কৃত বিভালর। ছাত্ররা টোলে বিনা বেডনে পাঠ করে ও বিনা বারে বাসহান ও আহার পায়। ধনী লোকেরা বৃদ্ধি ও দান দিরা অধ্যাপকদিগকে এই বিভা-দান ও অন্নদান-কার্বে সাহায্য করেন। 'টোল' শব্দের অর্থ 'টোলা', টুলী, বা পল্লী—'বেথানে বহুলোক সমবেত হয়'; বিশেষ অর্থে 'ছাত্র-বহুল বিভালয়'। অঞ্চ নাম—'চতুপাঠী' বা 'চৌবাড়ী'।
- ২ পেটেলী—'পাটিয়ালী' শব্দ হইতে। বে 'পাট' করে অর্থাৎ গৃহ-মার্ক্সন, জল-আহরণ প্রভৃতি নিদিষ্ট কার্য সমাধা করে; 'পাটিয়াল' বা 'পেটেল' অর্থাৎ কুতক্মা ব্যক্তি, ভুত্য ; খ্রীলিকে, 'পাটিয়ালী— শেটেলী'।
- ৩ স্মৃতি হিন্দু জাতির সাংসারিক, সামাজিক ও ধার্মিক জীবন পরিচালিত করিবার জন্ম রচিত শাস্ত্রগ্রন্থতিক 'স্মৃতি' বলে।
- ৪ মিখিলা গলার উভরে বিহার প্রদেশের যে অংশ অবন্থিত তাহার নাম 'মিখিলা'। এই অঞ্চলের তাহার নাম 'মেখিলী'। বিভাপতি কবি মিখিলার লোক ছিলেন। সংস্কৃত-চর্চার জন্য প্রাচীনকাল হইতে মিখিলার পশ্ভিতদের খ্যাতি আছে।
- উপাধি এখনকার বি-এ, এব্-এ ডিগ্রির মত, প্রাচীনকালে পাঠ সাক হইলে
 অধ্যাপকেরা কৃতী ছাত্রদের 'বিভারত্ব, বিভাসাগর, তর্করত্ব, সার্বভৌম' প্রভৃতি উপাধি
 ছিতেন। এ উপাধি পণ্ডিতবিগকে সমাজে প্রতিঠাপর করিত।

তারানাথ তর্কবাচম্পতি

[শস্তুচন্দ্র বিভারত্ন]

তারানাথ তর্কবাচম্পতি বিগত যুগের বাসালা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ও মনীবাঁ ছিলেন। একদিকে তাঁহার পাণ্ডিত্য বেমন অসাধারণ ছিল, অন্তদিকে তাঁহার বিষয়-বৃদ্ধি এবং কৃতকারিতা-ও ছিল অনত্ত-হলত। পাণ্ডিত্য ও কর্মশক্তির এইরূপ সমাবেশ প্রায় একত্র দেখা বায় না। ইহাকে পাণ্ডিত্যে ও কর্মশক্তিতে অতিমানব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

তারানাথ তর্কবাচম্পতি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের সস্থান। তাঁহার পূর্বপ্রধেরা শাস্ত্র-চর্চা করিয়া বিশক্ষণ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন।
তাঁহার পিতামহ বর্ধমান-রাজের আগ্রহাতিশয়ে কালনা গ্রামে বাস
করেন। এই স্থানেই ইংরেজী ১৮১২ খ্রীষ্টাব্দে তারানাথের জন্ম হয়।
বাল্যকাল হইতেই বিত্যাশিক্ষায় তাঁহার অভ্যন্ত উৎসাহ ছিল। তিনি
সাত বৎসর বয়সে সংস্কৃত পড়িতে আরম্ভ করেন, এবং দিনরাভ পরিশ্রম
করিয়া অরাদিনের মধ্যেই বাকালা দেশে তৎকাল-প্রচলিত ব্যাকরণ প্রভৃতি
গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। তদনন্তর তিনি সংস্কৃত কালেজে প্রবিষ্ট হন।
কালেজে কি শিক্ষক, কি ছাল্র, সকলে তাঁহার উৎসাহ, অধ্যবসায় ও
অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ক্ষমতা দেখিয়া আশ্রহান্থিত হন। তিনি সংস্কৃত
কালেজে ছয় বৎসর কাল অধ্যয়ন করিয়া, তত্ত্বতা সর্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
হইয়া তর্ক-বাচম্পতি এই উপাধি প্রাপ্ত হইলেন; অনন্তর তিনি আইন
পর ক্ষায় উত্তীর্ণ হন।

সেই সময়ে তিনি বর্ধমানের সদর-আমিনী গদের নিয়োগ-পত্র পাইয়াছিলেন; কিন্তু চাকরী না করিয়া বেদান্তাদি শাল্প পাঠের অন্ত কাশী বাত্রা করিলেন। কাশীতেও তাঁহার বিলক্ষণ প্রতিপত্তি হইয়াছিল। তথায় তিনি পাঠ সমাপন করিয়া, স্বদেশ-প্রত্যাগমন-পূর্বক কালনা ঝুন্নম একটী চক্তপাঠী স্থাপন করেন।

অক্সান্ত ব্রাহ্মণ-পশুতের ন্থায় তর্কবাচস্পতি বিদায় প্রহণ করিতেন না। নিজে ব্যবসায় করিয়া যে উপস্থাত্ব পাইতেন, তাহা হইতেই আপনার সংসারের পরচ এবং ছাত্রদের সমস্ত ব্যয় নির্বাহ করিতেন। এই-সকল ব্যবসায়ে তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি নেপাল হইতে শাল-কান্ত আনাইয়া ব্যবসায় করিতেন। ধান্ত ক্রয় করিয়া এবং তাহা হইতে চাউল প্রস্তুত করাইয়া ব্যবসায় করিতেন। এতিছিল তাঁহার কাপড়ের ও স্থতার ব্যবসায় ছিল এবং বিস্তৃত চায়ের কার্য-ও ছিল। এই সকল ব্যবসায় ক্রমে বিলক্ষণ বিস্তৃত হইয়া উঠে। তিনি সকল ব্যবসায়ের কার্যই ভাল-ক্রপে ব্র্বিতেন, এবং নিজেই সমস্ত কার্য পরিদর্শন করিতেন। তৎকালের ভদ্রলোকেরা যে সকল কার্য শিক্ষা করা আবশ্রুক মনে করিতেন, সে সমস্তই বাচস্পতি ভাল-ক্রপে জানিতেন। তিনি জ্যিদারী সেরেস্তার কার্য পুঞ্জান্ত্রপে ব্রিতেন। তিনি প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের বাটীতে শ্রাদ্ধাদি কার্যে অধ্যক্ষতা করিতেন, এবং তাহার অধ্যক্ষতায় সকল কার্য-ই স্কচাক্রপে সম্পন্ন হইত।

তারানাথ কালনায় কিছুকাল অধ্যাপনা করেন; পরে সংস্কৃত কালেজের ব্যাকরণ-শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপকের পদ শৃত্ত হইলে ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগাগর মহাশ্রের আগ্রহে ঐ কার্য করিতে খীকার করেন। জীহার ঐ কার্য গ্রহণের প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, কলিকাতায় তাঁহাক অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিশেষ স্থবিধা হইবে। কার্য-গ্রহণের পরে তাঁহাকে কালনা ত্যাগ করিয়া কলিকাতার অবস্থিতি করিতে হইল। অভএব তিনি পুরাতন ব্যবসায়গুলি পরিত্যাগ করিয়া, অপরাপর বিভ্ত ব্যবসায় আরম্ভ করেন, এবং শাল, অর্থালয়ার প্রভৃতির ব্যবসায়ে প্রথমতঃ বিলক্ষণ লাভবান হইয়াছিলেন।

তাঁহাকে কালেজে পড়াইতে হইত, এজন্ত সকল সময় তিনি আপন ব্যবসায়ের পর্যবেক্ষণ করিতে পারিতেন না। স্কতরাং উত্তম-রূপে তথাবধানের অভাবে প্রায় এক লক্ষ টাকা মূল্যের শাল কীট-দাই হইয়া নাই হইয়া যায়। ইহাই তাঁহার ব্যবসায়ের অবনতির স্ক্রেপাত। এই কারণে ক্ষেক বৎসর মধ্যে তাঁহাকে লক্ষাধিক টাকা ঋণ-গ্রন্ত হইতে হইয়ছিল। আর ঐ টাকার জন্ত তাঁহাকে অনেক লাজনা ভোগ করিতে হয়। ঋণগ্রন্ত হওয়াতেই তারানাথ সর্বপ্রথম প্রতিগ্রহণ করিতে আরম্ভ করেন। ভট্টাচার্য-বিদায় এবং অন্তান্ত দান গ্রহণ করায়, তাঁহার আয় কিছু বৃদ্ধি হয় বটে, কিন্ত তাহাতে তাঁহার ঋণ শোধ হয় নাই। তাঁহার ঋণ-পরিশোধের কোনও উপায় ছিল না।

তর্কবাচম্পতির এই বিপদের সংবাদ পাইয়া সংস্কৃত কালেজের তৎকালীন অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত কাউরেল সাহেব মহোদর, তাঁহাকে প্রাচীন সংস্কৃত পুশুক সকল মুক্তিত করিয়া প্রচার করিবার পরামর্শ দেন। ইতিপূর্বে তিনি যে-সকল পুশুক মুক্তিত করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া উক্ত সাহেব মহোদরের দৃঢ় ধারণা হইরাছিল বে, তর্কবাচম্পতির স্থায় সর্ব-শান্ত্র-বিশারদ অসাধারণ মেধাবা এবং ব্যবসায়-পটু পণ্ডিত যদি এই কার্বের ভার গ্রহণ করেন, তাহা হইলে তিনি যথেই লাভবান্ হইতে পারিবেন, এতত্তির জগতের-ও বিশেষ উপকার হটবে।

তর্কবাচম্পতি তাঁহার পরামর্শান্থদারে কার্য করিয়া অলকাশ মধ্যেই

আপনার সমস্ত ঋণ পরিশোধ করিয়া উঠেন। তাঁহার মুদ্রান্ধিত পুশুক জগতের সর্বত্রই আদৃত হইয়াছে, এবং কি এশিয়া, কি ইউরোপ, কি আনেরিকা, সর্বত্রই তাঁহার পুশুক সমাদরে গৃহীত হইয়া থাকে।

তর্কবাচম্পতির প্রধান কীর্তি, তৎপ্রণীত "বাচম্পত্য" অভিধান। এই সুবিস্তৃত সংস্কৃত অভিধান প্রণয়নে তাঁহাকে আঠার বৎসর ভিরুত্তর পরিশ্রম করিতে হয়। ইহার মুদ্রাঙ্কনে ৮০,০০০, টাকা ব্যয় হয়, এবং ১২ বৎসর কাল অভীত হয়। গ্রন্থখানি ৫৬০০ পরে সম্পূর্ণ। ইহাতে সকল শাস্ত্রের কথাই আছে। ইহা ঘারা সংস্কৃত বিচ্ছার্থিগণের যে কি পর্যন্ত উপকার হইরাছে, তাহা লিখিয়া শেষ করা যায় না। এই বৃহৎ গ্রন্থ প্রণয়নে তর্কবাচম্পতি কাহারও সাহায্য গ্রহণ করেন নাই। ইতিপূর্বে যে সকল সংস্কৃত অভিধান মুদ্রিত হইরাছে, তাহাতে শব্দের ব্যুৎপত্তি-সাধন ছিল না; বাচম্পতি এই সংস্কৃত অভিধানে শব্দের ব্যুৎপত্তি লিখিয়া দ্বিয়াছেন। এই অভিধান-প্রণয়ন অস্ত্র বৃদ্ধ বর্বে তাঁহাকে এত পরিশ্রম করিতে হইরাছিল যে গ্রন্থ-সমান্তির পরেই তাঁহার শ্রীর একান্ত অপটু হইয়া পড়ে, এবং উহার ছই বৎসর পরেই তাঁহার মৃত্যু হয়।

তর্কবাচম্পতির অসাধারণ বিভাস্থরাগ ও অধ্যবসার, এদেশীর লোকের অস্থকরণীর। সংস্কৃত বিভার অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার তাঁহার সমত জীবন অতিবাহিত হয়। তিনি বত অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন, ভাহার অধিকংশেই পণ্ডিতগণের উৎসাহ-বর্ধনার্থ ব্যয় করিয়াছেন। তিনি বহুসংখ্যক বিভার্থীকে তাঁহার নিজ বাটীতে রাথিরা অকাতরে অল্ল ও বিভা দান করিতেন। বছদেশীর ছাত্র ব্যতীত সিংহল, কাশ্মীর, ক্রাবিড় ও কর্ণাট প্রভৃতি দ্রদেশ হইতে ছাত্রগণ আসিরা তাঁহার নিক্ট অল্লয়ন করিত। ব্যন্ধন সংস্কৃত কালেজের কর্ম হইতে পেন্শন্ লইয়া অবসর গ্রহণ করেন, তথন ভিনি আপন বাটীতে 'ক্রী সংস্কৃত কালেক' নামক এক বিভাগর স্থাপন করিয়া, তাহার সমস্ত কার্যের ভার স্বরং গ্রহণ করেন।

ভর্কবাচম্পতি এক মৃহুর্তও সময় নই করিতেন না। বৃদ্ধ বয়সেও পথ চলিবার সময় প্রফ দেখিতে দেখিতে যাইতেন। তিনি একজন দিখিজয়ী পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতায়, কাশীতে অথবা পূর্ব-বন্ধ দেশে কোনও পণ্ডিত-ই প্রায় উাহার স্থায় বিচার-শক্তি-প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। এমন সময়ে ভয়পুরের মহারাজ কলিকাতায় সংস্কৃত কালেজ পরিদর্শন সময়ে বাচম্পতির পাণ্ডিত্যে বিমুগ্ধ হন এবং প্রত্যাবর্তনকালে তাঁহাকে স্বীয় রাজধানীতে বাইবার জক্ত অহুরোধ করেন। তদমুসারে বাচম্পতি মহাশয় জয়পুরে গমন-পূর্বক তত্ত্রত্য পণ্ডিতদিগকে বিচারে পরাজয় করিয়া শৈব-মতদ স্থাপন করিয়া প্রভৃত অর্থ ও রাজসন্ধান লাভ করিয়াচিলেন।

- সদর-আমিনী রাজখ-সংক্রান্ত বিচারক (আরবী 'আমীন' বিশ্বন্ত কর্ম চারী, তলাবধানকারী, ও 'সদর' — প্রধান)।
- ২ বিদায় ব্রাহ্মণ-পশ্তিত অথবা অস্ত ব্যক্তির বিদার-কালে তাঁহার বিভাবন্তার সম্মানের কল্প (অথবা পাধের প্রভৃতির কল্প) তাঁহাকে বে টাকা-পরসা, তৈকস বা ক্সাদি দেওরা হইরা থাকে।
- ও ব্যবসায় শন্ধটী সাধারণতঃ 'ব্যবসা'রাপে বাঙ্গালায় শোনা বায় অনেকে এই সংক্ষিপ্ত রাপেই ইহা লিখিয়া খাকেন। শন্তুচক্রপ্ত তৎপুত্তকে অনেক স্থানে 'ব্যবসা' লিখিয়াছেন।
- ও কালেজ—ইংরেজী College পদ, আনরা এখন অ-কার দিয়া 'কলেজ' নিখি, আনে আ-কার দিয়া 'কালেজ' নিখিত। তক্রণ—Lord 'লর্ড', কিন্তু পুরাতন বালালায় 'লার্ড, লাউ'; Doctor 'ভইন', পুরাতন বালালায় 'ভাক্তার'; Shaw 'শ',

পুরাতন বালালা রূপ 'শা'। উহার কারণ, এখনকার ইংরেশ্বীর দীর্ঘ জ-ধানি শত বর্ধ পূর্বে জা ছিল-- বালালীর কানে 'আ' শুনাইত ; সেইজন্য এই আ-কার দিরা বানান।

- প্রতিগ্রহ—কাহারও দান গ্রহণ করা। বে-সকল ব্রাহ্মণ কাহারও দান লইতেন না বা লন না, তাহাদিগকে 'অপ্রতিগ্রাহা' বলে।
- কাউএল—অধ্যাপক E. B. Cowell একজন বিণ্যাত সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত ছিলেন এবং বালালা সাহিত্যের প্রতিও তাহার অনুত্রাগ ছিল।
- ণ আবিড়--তামিল দেশ; কর্ণাট--কানাড়ী দেশ, মহাশুর ও তল্লিকটবর্তী ছান, বেথানে কানাডী-ভাবী জাতি বাস করে।
- ৮ শৈব-মত—সাধারণতঃ ইহাকে 'অবৈত-বেদান্ত' বলে। জীবান্ধা পরমান্ধার অংশ; জীবান্ধার মৃক্তির অর্থ, শিব বা পরত্রন্ধে বিলীন হইরা ধাঙ্গা, জ্ঞানের নারা অজ্ঞানের নাশ করিয়া ত্রন্ধ-জ্ঞান লাভ করা মৃক্তির প্রকৃত্র উপার—এই প্রকার মত।

বৌদ্ধ শীলভদ্ৰ

[হরপ্রসাদ শাল্কী]

বর্ধনানে ১০১৯ সালে (—১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে) অমুন্তিত অট্টম বলীয়-সাহিত্য-সম্মেলনে সভাপতি রূপে মহামহোপাধ্যার পেভিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বাঙ্গালা দেশের নানামুখী গৌরব-কাহিনীর অবভারণা করেন। তন্মধ্যে, তুকীদের হারা বিজরের পূর্বে বাঙ্গালা দেশের কভকতেলি বৌদ্ধ আচার্য ও পণ্ডিভের কাঁতি-কথা বিশেব দৌরব-বোধের সহিত উল্লেখ-বোগ্য। শীলভক্ত ইহাদের একজন ছিলেন; তাহার জীবন-কথা সংক্ষেপে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশ্যর বাঙালী পাঠককে ভনাইরাভেন।

বিখ্যাত সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত, প্রস্তুতান্ত্রিক ও বঞ্চাবার লেখক হরপ্রসাদ শাল্লী (১৮৫৩-১৯০২) কলিকাতার সংস্কৃত কলেনের অধ্যক্ষ ও পরে ঢাকা বিশ্ববিজ্ঞালরের সংস্কৃতাধ্যাপক হন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের এবং বৌদ্ধ শাল্ল ও ধর্মের চর্চার ইহার মূল্যবান্ অমুসন্ধান আছে। বালালা ভাষার ইনি প্রকৃত্রন রসক্ত লেখক ছিলেন, সহল ও সরল ভাষার ইনি প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞা-বিষয়ে বছ নিবন্ধ লেখেন, এবং কতকগুলি জিপাধ্যান এবং উপন্যাস-ও প্রশ্বন করেন।

"অভিধৰ্মকোৰ"-ব্যাখ্যার মৰলাচরণে লেখা আছে বে, গ্রন্থকার বস্ত-বন্ধু দিতীয় বুদ্ধের স্থায় বিরাজ করিতেন। একথা যদি ভারতবর্ষের পক্ষে সভ্য হয়, ভাহা হইলে সমন্ত এশিরার পক্ষে যুমান-চ্মাংংবে দ্বিতীয় বন্ধের স্থায় বিরাজ করিতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। চীনে যত वोब পণ্ডिত জয়িয়াছিলেন, রুআন-চুআং তাঁহাদের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়। তাঁহার-ই শিশ্ব-প্রশিশ্ব এক সমর জাপান, কোরিয়া, মোলোলিয়া ছাইয়া ফেলিয়াছিল। রুজান-চুজাং বৌদ্ধ ধর্ম ও বোগ শিথিবার জক্ত ভারতবর্ষে আদিয়াছিলেন। তিনি যাগা শিথিবার জক্ত আসিয়াছিলেন তাহার চেয়ে অনেক বেশী শিখিয়া যান। বাঁহার পদতলে বসিয়া তিনি এত শাস্ত্র শিথিয়াছিলেন, তিনি একজন বাঙ্গালী। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কম গৌরবের কথা নয়। তাঁহার নাম শীলভন্ত, সমতটের^ত কোনও রাজার ছেলে। রুমান্-চুমাং বখন ভারতবর্ষে আসেন, তথন তিনি নালনা বিহারের অধ্যক্ষ: বড বড় রাজা, এমন কি সমাট হর্ষবর্ধন পর্যন্ত, তাঁহার নামে ভটকু হইতেন, কিন্তু সে পদের গৌরব, মাহুষের নহে। শীলভডের পদের গৌরব অপেকা বিস্তার গৌরব অনেক বেশী ছিল। যুস্থান্-চুসাং একজন বিচক্ষণ বছদুশী লোক ছিলেন। তিনি গুরুকে দেবতার মত ভব্জি করিতেন। তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে, নানা দেশে নানা **ওক্**র নিকট বৌদ্ধ শাস্ত্রের ও বৌদ্ধ যোগের গ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিয়া. তাঁহার যে-সকল সন্দেহ কিছতেই মিটে নাই, শীলভদ্রের উপদেশে সেই সমন্ত সন্দেহ মিটিয়া গিয়াছে। কাশ্মারের প্রধান প্রধান বৌদ্ধ পশ্তিত তাঁহার বে-সমন্ত সংশব দূর করিতে পারেন নাই, শীলভড় তাহা এক এক কথায় দূর করিয়া দিয়াছিলেন। শীলভত্ত মহাবান বৌদ্ধ ছিলেন, क्डि वोद्यविद्यात अधान मध्यमाद्वत मम्ख श्रह-रे छांबात भड़ा हिन।

এ তো অনেক বৌদ্ধেরই থাকিতে পারে, বিশেষতঃ ঘাঁহারা বড বড মহাযান বিহারের কর্তা ছিলেন তাঁহাদের থাকাই তো উচিত: কিন্তু শীলভজের ইহা অপেকা অনেক বেনী ছিল-তিনি ব্রাক্ষণের সমস্ত শাস্ত আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পাণিনি তাঁহার বেশ অভ্যাস ছিল, এবং সে সময় উহার যে সকল টীকা-টিপ্লনী হইয়াছিল, তাহাও তিনি পড়াইতেন। ব্রাহ্মণের আদি গ্রন্থ যে বেদ, তাহাও তিনি যুআন-চুআংকে পড়াইয়া দিরাছিলেন। তাঁহার মত সর্বশাল্প-বিশারদ পণ্ডিত ভারতবর্ষেও আরু দেখিতে পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ। তাঁহার যেমন পাণ্ডিতা ছিল, তেমনি মনের উদারতা ছিল; রুমান-চুমাং-এর পাণ্ডিত্য ও উৎসাহ দেখিয়া যথন নালন্দার সমস্ত পণ্ডিতবর্গ তাঁহাকে দেশে যাইতে দিবেন না স্থির করিলেন, তথন শীলভদ্র বলিয়া উঠিলেন, চীন একটা মহাদেশ, মুজান-চুআং ঐথানে বৌদ্ধর্ম প্রচার করিবেন, ইহাতে আমাদের বাধা দেওয়া উচিত নয়, সেথানে গেলে ইহার ছারা সদধর্মের অনেক উন্নতি हहेरत, এখানে विमशा थाकित्न किছूहे हहेरव ना। आवात्र सथन कुमात-রাজ ভাত্মরবর্মা রুআন-চুআংকে কামরূপণ ঘাইবার জঞ্চ বার বার অমুরোধ করিতে লাগিলেন এবং ভিনি ষাইতে রাজী হইলেন না তথনত শীলভদ্র বলিলেন, কামরূপে বৌদ্ধ ধর্ম এখনও প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই, সেখানে গেলে যদি বৌদ্ধ ধর্মের কিছুমাত্র বিস্তার হয়, তাহাও পরম শাভ। এই সমস্ত ঘটনার শীলভজের ধর্মাছরাগ, দুরদর্শিতা ও নীতি-कोनात्वर सर्बर्ट शक्तिय शाख्या यात्र ।

তাঁহার বাল্যকালের কথাও কিছু এখানে বলা আবশ্রক। পূর্বেই বলিয়াছি বে, তিনি সমতটের রাজার ছেলে, তিনি নাকি ব্রাহ্মণ ছিলেন, ' বাল্যকাল হইতে তাঁহার বিভার অন্থরাগ ছিল, এবং খ্যাতি-প্রতিপত্তিও খুব হইরাছিল। তিনি বিভার উন্নতির জন্ত সমস্ভ ভারতবর্বে শ্রমণ করিসা ত্রিশ বৎসর বরসে নালন্দার আসিরা উপস্থিত হন। সেখানে বোধিসম্ব ধর্মপাল তথন সর্বময় কর্তা। তিনি ধর্মপালের ব্যাখ্যা ক্ষমিয়া তাঁচার শিয়া হইলেন, এবং অল্লদিনের মধ্যে ধর্মপালের সমস্ত মত আয়ুত্র কবিয়া লইলেন। এই সময় দক্ষিণ হইতে একজন দিখিজয়ী পঞ্জি মগুধের রাজার নিকট ধর্মপালের সহিত বিচার প্রার্থনা করেন। রাজা ধর্মপালকে **फाकिया शाठीहरनन ! धर्मशाम याहेबात सन्त्र উत्थान कतिराम ।** শীলভদ্র বলিলেন, আপনি কেন যাইবেন ? তিনি বলিলেন, বৌদ্ধ ধর্মের আদিত্য অন্তমিত হইরাছে, বিধর্মীরা চারিদিকে মেঘের মত স্থরিরা বেড়াইতেছে, উহাদিগকে দুর করিতে না পারিলে সমধর্মের উন্নতি নাই। শীলভদ্র বলিলেন, আপনি থাকুন, আমি যাইতেছি। শীলভদ্রকে দেখিয়া দিখিলয়ী পণ্ডিত হাসিয়া উঠিলেন—এই বালক আমার সহিত বিচার করিবে! কিন্তু শীলভন্ত অতি অল্লেই তাঁহাকে সম্পূর্ণ-রূপে পরাস্ত করিরা দিলেন। তিনি শীগভদ্রের না বুক্তি খণ্ডন করিতে পারিলেন, না বচনের উত্তর দিতে পারিলেন। লক্ষায় অধোবদন হইয়া তিনি সভা ত্যাগ করিরা গেলেন। শীলভাদ্রের পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হইয়া রাম্বা তাঁহাকে একটা নগর দান করিলেন। শীলভদ্র বলিলেন, আমি বখন কাবায় গ্রহণ করিয়াছি, তথন অর্থ লইয়া কি করিব? রাজা বলিলেন, वृद्धामादवत कानाजाि का निर्वाण करेवा निर्वाण, अथन यमि आमता श्वरंगत्र शुका ना कवि, তবে धर्म-त्रका किक्रांश इटेरव ? आंशनि অহ এহ করিয়া আমার প্রার্থনা অগ্রান্ত করিবেন না। তথন শীলভক্ত তাঁহার কথার রাজী হইয়া নগরটা গ্রহণ করিলেন, এবং ভাহার ब्राक्य इटेर्ड अवनी क्षेत्रां जन्मात्राम निर्माण कविद्या पिरमन । যুত্মান্-চুত্মাং এক জান্নগার বলিতেছেন বে, শীলভদ্র বিভা, বৃদ্ধি ধর্মাছরাগ, নিঠা প্রভৃতিতে প্রাচীন বৌদ্বগণকে ছাড়াইরা উঠিরাছিলেন :

তিনি দশ-কুড়ি থানি পুত্তক লিথিয়াছিলেন। তিনি বে-সকল টীকা-টিপ্লনী লিথিয়া গিয়াছেন, তাহা অতি পরিষ্কার, ও তাহার ভাষা অতি সরল।

যুত্থান্-চুত্থাং-এর গুরু শীলভন্ত বাঙ্গালী ছিলেন। তাঁহার স্থায় স্ব-শাস্ত্র-বিশারদ পগুত অতি বিরল। ইহা বাঙ্গালীর গৌরবের বিষয় কিনা ভাহা আগনারাই বিবেচনা করিবেন।

- বহুবজু বিগ্যাত বৌদ্ধ দার্শনিক ও চিন্তানেতা। গুপ্ত-বংশীয় সম্রাটদের আমলে

 গ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে জীবিত ছিলেন। "অভিধর্ম-কোষ" ইহার রচিত একথানি প্রধান

 গ্রন্থ। ইহার এক ব্যাগা। শেখেন যশোমিত।
- ২ যুখান্-চুমাং—বিখ্যাত চীনা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ও পরিব্রাঞ্চক, গ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের প্রথমার্থে ভারতবর্ধে আসিরাছিলেন। ইঁহার নাম উত্তর-চীনে Yuan Chuang 'যুখান্ চুমাং' রূপে ও দক্ষিণ-চীনে Hiuen Tsang 'হিউএন্-হসাঙ' রূপে উচ্চারিত হয়, তজ্জন্য ইংরেঙ্গী ও বাঙ্গালাতে এই এক-ই বাক্তির নাম হুই বিভিন্ন রূপে মিলে।
 - ত সমতট-দক্ষিণ ব-ছীপ (delta)।
- ৪ নালশা—বিহার প্রদেশের বিখ্যাত বৌদ্ধ বিহার ও বিশ্ববিচ্চালয়—অধুনা এই বিজ্ঞালয়ের ধ্বংসাবশেব বিহার-শরীক নগরের দক্ষিণে ও রাঞ্জগির পাহাড়ের উত্তরে বড়গাঁও ও নাননুর্যামে আবিষ্কৃত হইয়াছে। প্রাচীনকালে এই বিভামন্দিরে ভারতের বাহির হইতেও বিভাম্বীয়া বৌদ্ধ ও ভারতীয় শাল্প অধ্যয়ন করিতে আসিতেন।
- ৫ সহাযান—বৌদ্ধ ধরের ছইটা প্রধান শাখা—উত্তরে মহাযান (নেপাল, ভোট বা তিব্বত, চীন, জাপান, কোরিয়া, টংকিং ও আনাম-এ প্রচলিত) ও দক্ষিণে হীন্যান (সিংহল, ব্রহ্ম, জ্ঞাম ও কথোজে প্রচলিত)।
 - ७ मन्धर्म (मक्तर्म)-- त्योक्षध्यमं त्र अकृति नाम ।
- ৭ কামরূপে—বর্তমান আসামের পূর্ব অঞ্চল। প্রীষ্টার সপ্তাম শতকের প্রথমে কুমাররাজ্ব ভাকরবর্মা নামে এক ব্রাহ্মণ ব্যাজা কামরূপে ব্যাজত করিতেন। পুরাতন বালালার কামরূপ, মধ্য-বুপের বালালার তাহা হইতে কাউর ('কাউর্-কালাখ্যা')।

দীপঙ্কর ঐজ্ঞান অতিশ

[হরপ্রসাদ শান্ত্রী]

দীপদ্ধর শীজান 'অভিশ' প্রাচীন বাঙ্গালার একজন বিখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন। বৌদ্ধ ও বাহ্মণ্য শান্তে তিনি অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তত্ত্ত্ত ছিলেন, এবং সেই সঙ্গে তিনি একজন কুতকর্মা হর্ম নেতা-ও ছিলেন। ১৩০৮ খ্রীষ্টাব্দে বৃদ্ধ বরুসে ভোট-দেশ বা তিব্বতে আহত হইয়া সেই দেশে গিয়া বৌদ্ধধর্ম-সংঘকে স্থানির্মন্তিত করিয়া দেন। তিব্বতীরা এখনও উহার স্মৃতির পুঞা করে, উহাকে দেবতার সম্মান দেয়। উহার শীবন-কথার সহিত বাঙ্গালী-মাত্রেরই পরিচয় থাকা উচিত।

বাঙ্গালা দেশের আর এক গৌরব—দীপদ্ধর শ্রীজ্ঞান। তাঁচার নিবাস পূর্ব-বঙ্গে বিক্রমণীপুর । তিনি ভিক্ষু হইয়া বিক্রমণীল । বিহারে আশ্রয় গ্রহণ করেন। সেখানে আরু দিনের মধোই তিনি প্রধান পঞ্জিত বলিয়া গণ্য হন। সে সময়ে মঠের অধ্যক্ষ তাঁহাকে স্থবর্ণ-দ্বীপেত প্রেরণ করেন। তিনি স্থবৰ্ণ-দ্বীপে বৌদ্ধ ধর্ম সংস্থার করিয়া প্রসিদ্ধ হন। তথা হইতে ফিবিয়া আসিলে, তিনি বিক্রমশীল বিহারের অধ্যক্ষ হন। তথন নালন্দার চেযে-ও বিক্রমনীলের খ্যাতি-প্রতিপত্তি অত্যন্ত অধিক হইয়াছে। অনেক বড বড লোক, অনেক বড় বড় পণ্ডিত, বিক্রমশীল হইতে লেখাপড়া শিখিয়া, তথু ভারতবর্ষে নয়, তাহার বাহিরে-ও গিয়া, বিছা ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বিক্রমনীল বিহারের রত্নাকর শান্তি একজন খব তীক্ষ-বৃদ্ধি নৈয়ায়িক ছিলেন: প্রজাকরমতি, জ্ঞানশ্রী ভিক্ষু প্রভৃতি বছ গ্রন্থকার ও পণ্ডিতের নাম বিক্রমণীলের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল। এইরূপ বিহারের অধ্যক্ষ হওয়া অনেক সৌভাগ্যের কথা। দীপদ্ধর অনেক সময়ে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অক্স যানাবলঘীদিগের সহিত যোরতর বিচারে প্রবৃত্ত হইতেন, ও তাহাতে ধ্রবাভ করিতেন।

এই সময়ে তিবৰত দেশে বৌদ্ধ ধর্ম লোপ পাইয়া আসে ও বোন্-পার° দল খুব প্রবল হইরা উঠে। তাহাতে ভর পাইরা তিবাত দেশের রাজা, বিক্রমনীল বিহার হইতে দীপত্তর প্রীক্ষানকে তিবততে লইয়া বাইবার জক্ত দুত প্রেরণ করেন। দীপদ্বর ছুই এক বার যাইতে অসমত হইলেও বিষয়ের গুরুত্ব বুঝিয়া পরিণামে তথায় ষাইতে স্বীকার করেন। তিনি ধাইতে স্বীকার করিলে, ভিবরতরাজ व्यत्नक लाककन विशा छैं।शांक नमचात्न व्यापन त्राण नहेशा यान। যাইবার সময় তিনি অনেকদিন নেপালে স্বয়স্তুক্ষেত্রে বাস করেন। তথা হইতে বরফের পাহাড পার হইয়া তিনি ভিতরতের সীমানায উপস্থিত হন। যিনি তাঁহাকে আহ্বান করিয়া নিজ দেশে লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার রাজধানী পশ্চিম তিব্বতে ছিল। যে সকল বিহারে তিনি বাস করিয়াছিলেন. সে সকল বিহার এখনও লোকে অতি পবিত্র বলিয়া মনে করে। ফ্রাঙ্কে সাহেব যে আর্কিয়লজ্ঞিকাল বিপোর্টণ বাহির করিয়াছেন, তাহাতে দীপত্কর শ্রীজ্ঞান অতিশের কর্মক্ষেত্র সকল বেশ ভাল করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। অতিশ যখন ভিব্বত দেশে বান তথন তাঁহার বয়স হইয়াছিল १० বৎসর। এইরূপ বুদ্ধ বয়দেও তিনি তিব্বতে গিয়া অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, এবং তখনকার অনেক লোককে বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তাহার পরে তিবেতে নানা বৌদ্ধ সম্প্রনায়ের উদর হইয়াছে। তিবাতে যে কথনও বৌদ্ধ ধর্ম লোপ পাইবে এরপ আশ্ব। আর নাই। তিনি তিবতে মহাযান মতেরই প্রচার করেন। তিনি বেশ ব্রিয়াছিলেন বে, তিববতীরা বিভন্ন মহাবান ধর্মের অধিকারী নয়: কেন না, এখনও তাহারা দৈত্য-দানবের পূজা করিত; তাই তিনি অনেক বজ্ব-বান ও কালচক্র-বানের গ্রন্থ ভর্জনা করিয়াছিলেন, ও অনেক পূজা-পছতি ও ভোতাদি লিধিয়া-

ছিলেন; তাঞ্র কাটালগে প্রতি পাতেই দীপদ্ধর প্রীক্ষান বা অতিশের নাম দেখিতে পাওরা যায়। আজিও সহস্র সহস্র লোক তাঁহাকে দেবতা বলিরা পূজা করে। অনেকে মনে করেন তিকাতীয়-দিগের যা কিছু বিভা, সভ্যতা—এ সম্দায়ের মূল কারণ তিনিই। এরূপ লোককে যদি বাঙ্গালার গৌরব মনে না করি, তবে মনে করিব কাহাকে?

- > বিক্রমণীপুর—অধুনা ঢাকা জেলার অবস্থিত 'বিক্রমপুর'-এর নামান্তর। পূর্ব বলের বিধ্যাত স্থান। রামপাল গ্রামে বিক্রমপুর নগরের ধ্বংসাবশেব বিভাষান।
- ২ বিক্রমশীল বিহার—নামান্তর 'বিক্রমশিলা' বিহার। বিহার প্রবেশের অন্যতম বৌদ্ধ জ্ঞান-কেন্দ্র হিসাবে ইহার নাম। বিক্রমশিলা কোথার অবস্থিত ছিল তাহা এথন টিক-মত জানা যার না—তবে রাজগির ও নালন্দার মধ্যে 'শিলাও' গ্রাম বিক্রমশিলার ছান হইতে পারে।
- ত হ্বৰ্ণ-ছীপ হ্বমাঞা ছীপ। খ্রীষ্টান্দ প্রথম সহস্রকে ভারতের সহিত 'দ্বীপময় ভারত' অর্থাৎ হ্বর্ণ-ছীপ বা হ্বমাঞা, ববদীপ, বলিদ্বীপ প্রস্কৃতির বিশেষ সংযোগ ছিল। ঐ সব ছান, এবং মালয় উপদ্বীপ, ভাাম, কথোজ ও চম্পা, তবন ধর্মে, সভ্যভার ও জীবন-পদ্ধতিতে ভারতবর্ষের অংশ হইয়া গিরাছিল। দ্বীপদ্ধর হ্বর্ণদ্বীপে একজন বিধ্যাত মহাযান পতিতের নিকট অধ্যয়ন করিতে গিরাছিলেন।
- ৪ বোন্পা—ভোট বা তিবতীরা খ্রীষ্টীর সপ্তম শতকে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পূর্বে বে ধর্ম পালন করিত তাহার নাম ছিল 'Bon' 'বোন্'। নানাপ্রকার দৈত্য-দানব ভূত-প্রেত পূজা এবং মন্ত্র-জাপ প্রভৃতি উহার মুখ্য বর্মণ ছিল। এই ধর্মের অনেক আচার-অমুষ্ঠান ভিবতের বৌদ্ধ ধর্মের সহিত মিলিয়া গিয়াছে। 'বোন্' ধর্ম বাহারা মানে ভিব্বতী ভাবার তাহাদের বলে 'বোন্-পা'।
- ভারতীয় প্রত্নত বিভাগ (Archaeological Department) নামক সরকারী কার্ববিভাগ ইইতে জনমান মিশনারী পশ্চিত Franke (স্লাকে) পশ্চিম-ভিক্ত ক্রমণ করিয়া নীপক্রের বাত্রাপথ ধরিয়া একটা 'রিপোর্ট' বা বিবরণী প্রকাশ করিয়া-

ছিলেন। সম্প্রতি Giuseppe Tucci (জুনেমে তুচ্চি) নামে বিখ্যাত ইটালীর পশ্চিত-ও অনুরূপ অনুসন্ধান প্রকাশিত করিয়াছেন।

- ৬ বঞ্জ-বান ও কালচক্র-বান বাঙ্গাল। দেশে ও নেপালে প্রচলিত মহাবান বৌদ্ধ ধর্মের পরিণতি বা শেষ বিকাশ হয়, পৃষা, মন্ত্র-জ্ঞপ ও নানাপ্রকার অনুষ্ঠানমূলক এই ছুই সম্প্রাণারে। উত্তর-ভারত তুকীদের বারা বিজিত হইবার কিছু পূর্বে বক্ত্র-বান ও কালচক্র-বান পূর্ব-ভারতের বৌদ্ধনের মধ্যে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করে এবং বাঙ্গালা দেশ হইতে নেপাল হইয়া তিকতেও প্রস্ত হয়।
- ৭ তিবকীরা সংস্কৃত, প্রাকৃত ইত্যাদি ভারতীয় ভাষা হুইতে নিজেদের ভাষার নিজের ও ভারতীয় পভিতদের সাহায়ে যে সকল বৌদ্ধ শাল্রের অসুষাদ করে, সেগুলিকে তাহাদের ভাষায় বলিত Bstan-hgyur (আধুনিক উচ্চারণে Tan-jur) এবং এই সব শাল্রের যে টাকা তাহারা নিজ ভাষায় লিখে তাহার নাম দের Bkah ghyur (বা Kan-jur)। এই 'তাঞ্ব' ও 'কাঞ্ব' লইরাই বিরাট তিববতী বৌদ্ধ সাহিত্য। করামী পণ্ডিত Cordier (কিপিল) 'তাঞ্ব'-প্রস্থাবলীর এক নির্থন্ট বা তালিকা ('কাটালগ') হুরামী ভাষায় প্রকাশিত করেন। শাল্রী মহাশয় এই তালিকার কথা বলিতেছেন।

শৈশব ও তাৎকালিক শিক্ষা

[রাজনারায়ণ বস্তু]

রাজনারারণ বহু (১৮২৬—১৯০০) উনবিংশ শতকের প্রসিদ্ধ বালালী বিধান লেথক এবং সমান্ত-সংখ্যারক ছিলেন। শিক্ষকতা-কার্যে জীবনের বেণীর ভাগ ইনি অভিবাহিত করেন। শক্ষম কলিকাতার নিকটে, মৃত্যু বৈজনাথে। ইঁহার "সেকাল ও একালের কথা" এবং "আত্মচিত্রিত" গ্রন্থনরে বিগত শতকের বালালী-সমান্তের ইতিহানের অনেক কথা জানা যার। ১০১৫ সালে (—১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে) প্রকাশিত কিন্তু তাহার পূর্বে (বালালা ১২৯৬ সালে) রচিত তাহার "আত্মচিত্রিত" গ্রন্থ ছইতে নিরে উদ্ধৃত জাশে তাহার শিক্ষাজীবনের কথা বলা ছইরাছে।

चामांत्र निका, "मा निवान" । এवः চাণক্যভোক । এवः "গাড--ঈশ্বর: লার্ড-- ঈশ্বর, আই--আমি; ইউ--তুমি; কম--আইন: গো —বাও^{*৩}—এই সৰুল মুখস্থ করানো ছারা আরম্ভ হর। পবিত্র বাল্মীকির পবিত্রসনা হইতে যে অহাইপ্ছন্কের প্রথম স্লোক আপনা হইতে নি:স্ত হইয়া তাঁহাকে আকর্ষ রদে আপ্লুড করিয়াছিল, তাহা দেকালে ছেলেকে মুখত্ব করাইয়া তাহার শিক্ষা আরম্ভ করানো হইত। আমার স্মরণ হয়, আমার জ্যোঠা মহাশয় মধুসুদন বস্তু, আমাকে তাঁহার হাঁটুর উপর বসাইয়া আমাকে "গাড-ঈশ্বর. লার্ড—উশ্বর" মুখস্থ করাইতেন। ছুর্গানারায়ণ বস্তু, মধুস্থান বস্তুর পুত্র: ইনি এক্ষণে (বাঙ্গালা ১২৯৬ সালে) মেদিনীপুরে কাজ করিতেছেন। ইনি অতি স্থরসিক ব্যক্তি, মেদিনীপুরে গিয়াছেন, অপচ তুর্গানারায়ণকে জানেন না, এমন লোক নাই। আমি যে শুকু মহাশরের কাছে পড়িতাম, তিনি বর্ধমানের একজন উ**গ্রহ্মতি**রং ছিলেন, কিন্তু তিনি উগ্রন্থভাব ছিলেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে ভরানক পদার্থ বলিয়া দেখিতাম। তিনি যথন "রাজনারাণ" বলিয়া আমাকে ডাকিতেন, তথনই আমার আত্মাপুরুষ ভ্থাইয়া বাইত। সাত বংসর বর:ক্রমের সময়ে পিতাঠাকুর আমাকে শিকার্থ কলিকাতার আনেন। আনিয়া প্রথমে এক গুরুমহাশরের পাঠশালার আমাকে ভরতি করিরা দেন, কিছুদিন পরে ইংরেজী শিথিবার জক্ত শস্তু মাষ্ট্রারের ক্ষলে ভরতি করিয়া দেন। এই কুল বৌবাঞ্চারের একটি ছোট অন্ধকার ধরে হইত। ছাত্রের সংখ্যা অতি অন্ন ছিল। শক্ত মাষ্টার অভি অব্লই ইংরেজী জানিতেন। তিনি গোঁড়া হিন্দু ছিলেন, ও তাঁহার নাসিকার উপর চন্দনের এক দীর্ঘ তিলক ধারণ করিতেন। তিনি অপরাত্তে পুলে আনিরা পড়াইন্ডেন। পূর্বাত্তে গ্রিক নাহেব আনিরা পড়াইতেন গ্রিফ্ সাহেব শস্তু মাইারের অপেকা ইংরেজী আর জানিতেন। কিন্তু তাহা বলিলে কি হয়? একটী লাল মুখ থাকিলে বেমন কুলের গুমর বাড়ে, এমন আর কিছুতেই নহে। ভূল করিলে ইনারা 'ফেরল' (ferule) দ্বারা ছাত্রের হাতে মারিছেন। আনেকদিন অবধি 'ফেরল' শব্দের ব্যুৎপত্তি কি জানিতে পারি নাই; পরে একদিন লাটিন ভাষার অভিধান দেখিতে দেখিতে ferula শব্দ পাইলাম। উহা একটী কাঠের চাক্তি, মন্ত বাঁটগুয়ালা, উহা রোমানদিগের দ্বারা ও সেকালের ইংরেজদিগের দ্বারা ছাত্রকে দণ্ড দিবার জন্ম ব্যবহৃত হইত।

শভু মাষ্টারের স্থুল হইতে হেয়ার সাহেবের' স্থুলে ভরতি হই। তথন হেয়ার সাহেবের স্থুলের নাম School Society's School ছিল। School Society ধারা সেকালে অনেক উপকার হইয়াছে। তাঁহাদিগের প্রকাশিত Reader-গুলি অতি উদ্ভম পুত্তক ছিল। স্থুলের প্রকৃত নাম School Society's School হইলে—ও, হেয়ার সাহেব উহার কর্তা ছিলেন। ইহাকে সাধারণ লোকে "হেয়ার সাহেবের স্থুল" বলিয়া জানিত। হেয়ার সাহেবের জীবন-বৃত্তান্ত সাধারণে অবগত আহেন। বাঁহারা অবগত নহেন, তাঁহাদিগকে প্যারীচাঁদ মিত্রের প্রশীত Life of David Hare পড়িতে অহুরোধ করি।

যাহাতে স্থূনের বালকেরা পরিকার থাকিতে ষদ্ধবান হয়, তজ্জ্ঞ হেরার সাহেব মধ্যে মধ্যে স্থূলের ছুটি হইবার সময়ে স্থূলের ফটকে একটী তোরালিয়া ও বেড হাতে করিয়া দাঁড়াইরা থাকিতেন। প্রত্যেক বালকের গা তোরালিয়া দারা করিয়া ক্লেকে রগড়াইতেন। মদি ময়লা বাহির হইত, তাহা হইলে ভাহাকে ছই-এক খা বেড ক্যাইয়া দিভেন। তিনি বালকদিগকে গা পরিকার করিবার জন্ত সাবান দিতেন। প্রতি শনিবারে তাঁহাকে লেখা দেখাইতে হইত। তিনি লিখিবার বিষয় যে সকল উপদেশ দিছেন, সেই রূপে না লিখিলে-ও তুই এক বা বেত ক্যাইয়া দিতেন। তিনি একটী অক্ষর বড় ও একটী অক্ষর ছোট হইলে বড় রাগ করিতেন। আমার ভাগ্যক্রমে কখন তাঁহার নিকট হইতে আমি বেত খাই নাই। কিছু আমি তাঁহার বেত্র-চালনৈষণা নিবারণ করিবার জন্তু, বেত খাইয়া একটী ছাত্রের আত্মহত্যার গল্প আমার তখনকার ইংরেজীতে লিখিয়া তাঁহার হতে অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি মনে করিয়াছিলাম, আমার ঐপিল হইতে তিনি উপদেশ লাভ করিবেন; কিছু করিলেন না। যখন আমি এই কার্য করি, তখন আমার বয়স এগার কি বার। এই কার্যের জন্তু আমি নিজে বেত খাই নাই, এক্ষণে তাহা আমার পরম সোভাগ্য জ্ঞান করি।

আমার চৌদ বৎসর বয়স পর্যন্ত আমি হেয়ার সাহেবের স্থুলে পড়ি। হেয়ার সাহেব আমাদিগের বক্তৃতা-শক্তিও রচনা-শক্তিউরত করিবার অভিপ্রায়ে একটা Debating Club বা বিতর্ক-সভা সংস্থাপন করিয়াছিলেন। আমি তাহাতে Whether Science is preferable to Literature এই বিষয়ে এক প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠ করি। যতপি আমার Mathematics বা গণিত ভাল লাগিত না, তথাপি আমার প্রবন্ধে আমি তাহাকেই সাহিত্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতা অর্পণ করিয়াছিলাম। আমি আমায় প্রবন্ধে বেরূপ রচনা-শক্তিণ্ড নি: স্থার্থ ভাব প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহাতে হেয়ার সাহেব আমার প্রতি অভিশয় সম্ভই হইয়াছিলেন, আমার উপর তাহার অভিশয় সেহ অনিয়াছিল। তিনি পিতার ভায় স্বেহপূর্বক আমাকে বলিতেন বে, "কত শীম্র ভূমি বাড়িভেছ (How fast you are growing)!" এক্ষার জর

হওয়াতে, আমি তাঁহাকে সংবাদ না দেওয়াতে আমার প্রতি অসন্ত্রষ্ট হইয়াছিলেন। *সংবাদ দিলে তিনি অবশ্র আমাকে ডাক্তার ও ঔষধ সক্ষে লইয়া দেখিতে আসিতেন।

হেয়ার সাহেবের স্কলের প্রথম শ্রেণীতে বর্থন আমি পড়ি. তখন আমাদিগের তিনজন শিক্ষক ছিলেন। একজনের নাম তুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আর একজনের নাম উমাচরণ মিত্র, তৃতীয়ের নাম রাধা-মাধব দে। তুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বিখ্যাত স্থরেক্সনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা। ইনি পরে কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ডাফোর হুইয়াছিলেন। উমাচরণ মিত্র জনাই নিবাসী ছিলেন। রাধামাধবের বাটী কলিকাভার চাঁপাতলায় ছিল। উমাচরণ হেডমাষ্টার ছিলেন। তুর্গাচরণের নিকট আমরা যে কত উপক্বত, তাহা বলিতে পারি না। তিনিই व्यामापिरात्र गतन क्यांत्रत हेक्या अवः व्ययमञ्जातन हेक्यात्र উদ্ভেক করাইয়া দিয়াছিলেন: তিনিই আমাদিগের মনোমুকুলকে প্রথম প্রস্ফুটিত करत्रन। (मारबत मरधा এहे या, जिनि चामामिराय निक्रे मः भय-वाम-প্রচার করিতেন। পরকাল নাই, এবং মহস্ত ঘটিকা-যন্তের ক্সায়, এইরূপ উপদেশ দিতে দিতে, যদি উমাচরণ আসিতেন তাহা হইলে ব্লিভেন, Let us stop for a while, Umacharan is coming। উমাচরণ আন্তিক ছিলেন, তিনি সংশয়-বাদ ভাল-वांनिएकन ना। উমাচরণ আমানিগের নিকট Scott's Ivanhoe. Pope's Poems, Prior's Henry and Emma ' এবং ইংরেজী ভাষার অন্তান্ত গড় পড় কাবা উত্তমরূপে পাঠ এবং ব্যাখ্যা করিয়া. आयोगिराव मान हेरदेकी नोहित्छात छाछि असूत्रांव स्वाहिया मित्रा-ছিলেন। ভিনি বেরূপ ঐ সকল কাব্য পড়িতেন, তাছা কথন ভূলিবার নছে। বে-স্কল গভ পভ কাব্য তিনি আমাদিগের নিকট পড়িতেন.

তাহা ক্লাসের পাঠ্য পুস্তক ছাড়া একালের কোন শিক্ষক কি এরপ ভাবে পড়িয়া থাকেন? আর পড়িবার জোনাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধানী काता कांडारम्ब इच्छ-शम वाथा।

রাধামাধ্ব আমাদিগকে গণিত শিখাইতেন। চিরকালই আমি গণিত-বিহেষী। গণিতের পুত্তক দেখিলে আমার আতক উপস্থিত হইত। এই রোগকে 'গণিতাতক' রোগ বলা যাইতে পারে। উহা জলাতক রোগের স্থায়। গণিতের মধ্যে বীজগণিতের প্রতি আমার অমুরাগ ছিল। গণিতের প্রতি অমনোধোগ ছারা রাধামাধবের মনে কতই না কষ্ট দিয়াছি। এই রাধামাধ্ব বাবর সহিত পরে আমার মেদিনীপুরে দেখা হয়। তখন আমি মেদিনীপুর জেল। স্থুলের হেড-माद्वीत । তिनि Overseer P.W.D. > পদে नियुक्त इहेत्रा ज्लात গিয়াছিলেন।

হেয়ার স্থানর প্রথম শ্রেণীতে পড়িবার সময় আমি হন্ত-যন্ত্রে মুদ্রিত একটা সংবাদ-পত্ৰ>২ প্ৰতি সোমবার বাহির করিতাম। উহা সমন্ত হাতে निथिया वाहित कत्रिजाम। मःनाम-भाक त्यमन मःवाम, मन्भानकीय छेकि ও প্রেরিত পত্র থাকিত, উহাতেও দেইরূপ দস্তর-মোতাবেক থাকিত। এই কাগল চালানোতে আমার সমাধ্যায়ীরা আমাকে সাহাত্য করিত। े मःवाप-भरवात्र नाम Club Magazine हिन। देशंत्र नाम व्यामाहित्वत्र कारवत्र नारम वाथियाहिलाम। नामणे श्रवाजन हेश्टवसी অক্রে ত (Old English Characters-এ) কাগকের শিরোদেশে জাজ্বামানরপে লেখা হইত। এই কাগন্ত দেখিয়া তুর্গাচরণ বলিয়া-ছিলেন यে, উহা নেপোলিয়ানের বাল্যকালে ত্বার-তুর্গ । নির্মাণের मात्र। किन चामि रहत्रण दण्लाक हरेव चाना कतिग्राहिलन, ভাহা আদি কিছতেই হইতে পারি নাই। **আমার# শরণ হর, হেয়ার**

কুলের প্রথম শ্রেণীতে পডিবার সমর ইংরেল্পীতে একটি Satire বা শ্লেষাত্মক কবিতা রচনা করিয়া, তাহাতে আমার প্রধান প্রধান সঙ্গীদিগকে, বিশেষতঃ একজন স্থবৰ্ণবিক-জাতীয় সঙ্গীকে বিজ্ঞপ করিয়াছিলাম। এই কবিতা রচনার জ্ঞ্জ এখন আমার অমৃতাপ হইতেছে। হেয়ার সাহেবের স্থলে থাকিতে ক্লাসের পড়া ছাড়া আমার প্রথম অতিরিক্ত পাঠের বিষয় ছিল Robinson Crusoe। ঐ পুস্তকে উল্লিখিত ঘটনা সকল মনে এমনি বিদ্ধ হইয়াছিল যে সেগুলি আমার সম্মুখে যেন বটতেছে দেখিতাম। কোথায় পড়িয়াছিলাম যে বিশাতের " একটা ছাত্র হোমারের ইলিয়াড পড়িবার সময় ঐ কাব্যে > গ্রনিত ঘটনা যথার্থ ই সম্মুখে ঘটিতে দেখিত। আমার ততদূর ना रुडेक, व्यानको रुरहेज्ञ वर्षे । धर्म-विवाय व्यामात्र मनत्क रय शुक्रक পুলিয়া দেয়, তাহার নাম Travels of Cyrus by Chevalier Ramsay । উद्या करांत्रिम ' ভाষা इटेख अठि महत्व दे राजकी छ অতুবাদিত। বইটি কিছু মন্ত। বেখানে মিশর দেশের পুরোহিতেরা সাইরস' রাজাকে বুঝাইতেছে যে মিসরীয় পুরাণ কেবল রূপক' মাত্র, দেই স্থানে পডিয়া আমার প্রতীতি হইল যে, হিন্দু ধর্মের পুরাণ্ড ঐরপ।

ইংরেক্সী ১০৪ • সালে আমি হেয়ার সাহেবের স্থুল হইতে হিন্দু কলেজে ভরতি হই। তথন মধ্যে মধ্যে হেয়ার সাহেবের স্থুল হইতে বালকগণ হিন্দু কলেজে বিনা বেতনে ভরতি হইত। হেয়ার সাহেব বলদেশে 'ইংরেক্সী শিক্ষার পিতা' • বলিয়া তাঁহার সন্মানার্থ কলেজের অধ্যাপকেরা ইহাদিগের নিকট হইতে বেতন লইতেন না। এই প্রকার বালকদিগকে হিন্দু কলেজের ছোকরারা "বড়ে" • বলিত। কেন "বড়ে" বলিত, তাহা নিশ্চর করা কঠিন। হেয়ার সাহেক তাঁহার স্থৃপ হইতে তাহাদিগকে বড়ের মতন কলেজে চালিরা দিতেন, এই জন্ত; কিংবা বালকেরা দরিত্র বলিরা, তাহারা কলেজের বড়মাহর ছাত্রদিগের কর্মনাহদারে, বড়ি ভাতে দিরা ভাত থাইয়া তাহাদিগের বড়মাহর সমাধ্যারী অপেকা সকাল সকাল কলেজে আসিতে সমর্থ হইত, এই বলিরা তাহার। উক্ত বড়মাহর ছাত্রদিগের নিকট হইতে, তাহাদিগের নিকট অগৌরব কিছু প্রকৃত-ক্রপে গৌরব- হচক এই উপাধি লাভ করিয়াছিল কিনা, তাহা বলিতে পারি না।

আমি প্রথমে হিন্দু কলেজের খার্ড ক্লাসে (অর্থাৎ তাহার সূত্র বিভাগের প্রথম ক্লাদে) ভরতি হই। সেই বৎসরই আনেক পুত্তক প্রাইন্ধ পাই। সেই বৎসর গভর্থমেন্ট-সংস্থাপিত General Committee of Public Instruction-এর সেকেটারী Dr. Wise (ডাক্তার ওয়াইজ) আমাদিগকে মিণ্টনের পরীকা করেন। তাহার পর সেকেণ্ড ক্লানে উঠিয়া ৩০ টাকার সিনিয়র স্বলারশিপ (সেই বৎসরই উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রবৃত্তি প্রথম নির্ধারিত হয়) পাইরা প্রথম শ্রেণীতে উঠি। হুই বংসর উক্ত স্থলায়শিশ ভোগ করি। তাহার পর ৪০ টাকার ছাত্র-বুদ্তি প্রাপ্ত হইরা ছই বৎসর তাহা ভোগ করিরা কলেজ পরিত্যাগ করি। তথন সর্বোক্তম ছাত্রদিগের প্রমন্ত পরীক্ষার প্রশ্নের উত্তর সংবাদ-পত্তে প্রকাশিত হইত, এবং টাউন হলে গ্রণ্র-জেনারেল ২২ আসিরা স্বহন্তে অতি নিম্প্রেণীর বালকদিগকে পর্যন্ত পারিভোষিক বিভরণ করিভেন। ছই-এক বার সাহিত্য, পুরাবৃত্ত ও ধর্মনীভিতে আমার প্রদত্ত উত্তর সংবাদ-পত্তে हां श हम । धर्मनो छिट्ड वक्षे दो ना-सिएन खांश हरे। छथन Bengal Herald নামক একটা সংবাদ-পত্ত ছিল, তাহা History of the Sepoy Mutiny at History of the Afghan

War প্রবেতা Lieutenant William Kaye (ইহার পরে তিনি Sir William Kaye হরেন) সম্পাদন করিতেন।

> "মা নিবাদ"—কথিত আছে যে রামায়ণ-কার কবি বাল্মীকি এক বাাধকে একভোড়া ক্রোঞ্চ-পদ্দীর (কোঁচ-বকের) একটাকে বাণ দিয়া মারিয়া ফেলিতে দেখিয়া ক্রোধে ও ছঃখে আয়হারা হইরা ব্যাধকে ভর্ৎসনা করেন। তাহাদ্ম মুখ্
হৈতে তথন অবলীলা ক্রমে এই সংস্কৃত কবিতাটী বাহির হয়—ইহা তাহার মুখ্
নিঃস্তে প্রথম কবিতা:—

मा निरात ! व्यक्तिशं चम् व्यवभः गांबकीः नमाः। यर क्रोक-मिथ्नात् अकम् व्यवभैः कामस्माहितम् ॥

্র অর্থাৎ—হে নিবাদ! তুমি কোন কালেই প্রতিষ্ঠা বা সম্মান পাইবে না, কারণ তুমি এই কোঁচ-বকের জুড়ির মধ্যে অপরটীর প্রতি আসম্ভ একটীকে মারিয়া কেলিলে।

বাণ্মীক্তিক 'আদি কবি' বলা হয়। রামায়ণ সংস্কৃত ভাষার রচিত আদি মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত; আদি কবির মূখের প্রথম স্লোক বা কবিতা পাঠ করানো শিক্ষার্থী শিশুর পক্ষে মঙ্গল-দায়ক হইবে মনে করা হইত।

- ৎ চাণক্য-রোক—চাণক্য (অপর নাম বিঞ্জপ্ত, কোঁটলা বা কোঁটলা) মোধ-বংশীয় সমাট চন্দ্রগুপ্তের মন্ত্রী ছিলেন। 'অর্থণাত্র' নামে রাজনীতি ও রাজ্য-পরিচালন সম্বন্ধে ইহার একথানি বিখ্যাত সংস্কৃত বই আছে। কতকগুলি নীতি-বিবয়ক সংস্কৃত রোক ইহার নেথা বলিয়া পরিচিত। পূর্বে বালালী ছেলেরা মাতৃভাবায় অ আ, ক ও আরম্ভ করিবার সমরেই চাণক্যের নেথা এই সংস্কৃত রোকগুলি মুণ্ছ করিত।
- ত গাড—লার্ড = God, Lord; এখন আমরা অ-কার দিয়া 'গড, লর্ড' বলি 'ও লিখি। 'কালেঞ্চ' স্বব্বে টিয়নী জইবা, পুঠা ৪৯।
- ৪ অনুষ্ঠুপ্ ছল—সংস্কৃত ভাষায় এক অভি সাধারণ ছল। দুই ছত্তে ১৬ অকর করিয়া ৩২ অকরে ইহা পুরা হয়। এই ৩২ অকরের লোককে ৮ অকর করিয়া চারিটা পাল বা পায়ে বিভাগ করা হয়। উপরে প্রদন্ত বাল্মীকি-লোকটা অনুষ্ঠুপ্ ছলে গাঁঠিত। বাল্মীকি অলানিত-ভাবে এই ছলে লোকটা রচনা করিয়া নিজেই আল্পর্যাতিত ইইয়াঁ-পিয়াহিলেন।
 - উপ্রক্ষরির পশ্চিম-বরের একটা ধ্বধান হিন্দু ভাতি, মুণ্যতঃ কৃষিজীবী।



- ভ ৰাষ্টার—ইংরেজী Master। 'নাষ্টার' শব্দটি বালালার আসিয়া বালালা শব্দ হইরা গিয়াছে। কেহ কেহ আন্ধানলাল এই বালালা 'নাষ্টার' শব্দটিকে 'ঠ' দিয়া নালিখিয়া, নুতন সংবৃক্ত বর্ণ 'স্ট' দিয়া লিখিডেছেন। ইহা ভূল, কারণ ইংরেজীতে st—'স্ট' হইলেও, বালালায় অবেশ-লাভের সঙ্গে সঙ্গে এই st—'স্ট' উচ্চারণ sht—'ঠ' হইয়া গিয়াছে। তদ্ধপ ইংরেজীতে school 'সুল' শব্দ বালালায় 'ইসুল' হইয়া গিয়াছে।
- ণ হেরার সাহেব—স্থলামণস্থ David Hare ডেভিভ হেরার (১৭৭৫—১৮২৪ খ্রীঃ)। স্ফটলাও হইতে কলিকাতার আসিরা বসবাস করেন। ঘড়ীর কারবার করিতেন। এদেশে বাঙ্গালী ছেলেদের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের স্কান্ত প্রাণ দিয়া পরিশ্রম করিরা গিয়াছেন। কলিকাতার Hare School ইহার নামের স্মৃতি বজার রাখিয়াছে।
- ৮ জনাই হগলী জেলার একটা অসিদ্ধ আম। (বস্তুত: ইহাদের বাদ জনাইয়ের সংলগ্ন বাক সা আমে ছিল।)
- সংশন্ধ-বাদ scepticism : চোথ কান ও অক্স ইল্লিয় দিয়া বাহা ধরিতে পারা বায় না, বাহার সবলে বিবাস ও অমুভূতি মাত্র করা বাইতে পারে, সে-রূপ বস্তর অভিত্ব স্থলে (অর্থাৎ ঈশ্বর, প্রলোক প্রভৃতি স্থলে) সন্দেহ করা।
- > Scott's Ivanhoe ইত্যাদি—Sir Walter Scott, স্ফটলাক বাসী বিখ্যাত ইংরেজ কবি ও উপস্থাসিক রচিত Ivanhoe 'আইন্ড্যান্হো' নামক ওপস্তাস। Pope পোপ ও Prior এয়ের অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ কবি ছিলেন।
- ১১ Overseer, P. W. D.—Public Works Department অর্থাৎ সরকারী পূর্ত-বিভাগের পরিদর্শক, engineer বা পূর্তকারের অধ্যন কর্মচারী।
- ১২ হত্তযক্তে-মুজিত সংবাদপত্র—'হাতে-লেখা' হলে রহস্ত করিরা বলা হইরাছে 'হত্তযক্তে মুজিত'। 'সংবাদ'—এই শব্দ আগে তুল করিরা 'স্বাদ' রূপে লেখা হইত, রাজনারারণও তাহার বইরে 'স্বাদ' লিখিরাছেন। শ্বটীতে যে ম-কার আছে, তাহা মূলে অমুখারই ছিল, এবং অন্তঃত্ব 'ব'-এর পূর্বে বলিরা, সংস্কৃতে অমুখারই থাকিত, 'ব' হইত না।
 - ১৩ Old English Characters—লাচীন কালে ইংরেজীর হাডে-লেখা পুৰিতে এক-একার মোটা ছাঁথের অকর ব্যবহৃত চইড—হাসের পালকের কলমে

শোধা হইত। বালাণা দেশে প্রকাশিত ইংরেজী দৈনিকণত্রভালির শিরোনামা এই ধাঁলের অক্ষরে মুক্তিত হর। এই ছাঁদের অক্ষরের আর একটা নাম black-letter। ক্রমান ভাবা সাধারণতঃ এই ছাঁদের অক্ষরেই মক্তিত হয়।

- ১৪ তুবার-ছর্গ—উত্তর-ইউরোপের বে-সকল দেশে শীতকালে বরক পড়ে, আকাশ হইতে পতিত সেই গুঁড়া বরক বা তুবারের গুণু লইরা সে-সব দেশের ছেলেরা মাম্ববের বুঠি বর-বাড়ী ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া খেলা করে। করাসী বীর ও সম্রাট্ নেপোলিয়ন-বাল্যকালে এই বরক লইরা ছুর্গ তৈয়ারী করিতেন।
- ১৫ বিলাত—ইউরোপ, এবং বিশেষ করিয়া ইংলাও। আরবী wilayat 'রিলারং' অর্থে wali 'রলী' বা শাসনকর্তার অধীন প্রদেশ। আকগানিস্থান যথন-ভারতের মোগল সমাট্দের অধীন ছিল, তথন বিশেষ করিয়া ঐ দেশকে 'রিলারং' বা 'প্রদেশ' বলা হইত। তাহা হইতে 'ভারত-বহিন্তু কেশ' বা 'বিদেশ' অর্থে এই শব্দের অর্থ পরিবর্তিত হয়। (তুলনীয়—'বিলাতী পানী, বিলাতী কুমড়া')। 'বিদেশ' হইতে 'মুদ্র বিদেশ', ও 'ইউরোপ'—এই অর্থের বিকাশ।
- ১৬ হোমারের ইলিয়াড্—(Homer, Iliad) আমারের দেশের মহাভারত ও রামারণের মত প্রাচীন থ্রীসে ছুইগানি জাতীয় মহাকাব্য ছিল—Ilias বা Iliad এবং Odusseia 'গুছুন্দেইজা' বা Odyssey 'অডিসি'। এই কাব্য ছুইথানি Homer 'হোমের' নামক মহাকবি ছারা রচিত হয়, প্রাচীন কাল হুইতেই এইরূপ প্রাসিদ্ধিজাঙে। এই মহাকাব্য ছুইথানি খ্রীষ্টপূর্ব নবম শতকে রচিত হুইয়াছিল।
- ১৭ করাসিন্—করাসী, ক্রেঞ্চ। করাসী Francais 'ফ্র'নে', পোর্ডুপীস Francese 'ফ্রান্সে' হইতে বাকালা 'করাসিন্' ও 'করাসী'।
- ১৮ সাইবস্—প্রাচীন পারতে 'কুরুখ্' (অধাৎ 'কুরুং') নামে এক প্রথন পরাক্রান্ত রাজা ছিলেন, ইনি গ্রীষ্ট-পূর্ব ষষ্ঠ শতকে রাজগ্ব করেন। মিসর-দেশ ইনি জায় করেন; গ্রীকেরা 'কুরুখ্'কে Kuros 'কুরোস' রূগে লিখিত; রোমানেরা এই নাম বিকৃত করিয়া বলিত Cyrus 'কিরুস'; এই নাম ইংরেঞ্জীতে আরও বিকৃত করিয়া 'সাইবস্' রূপে উচ্চারিত হয়। 'কুরু' বা সাইবস্-এর কাহিনী অবলম্বন করিয়া উলিখিত করাসী-বইখানি রচিত হয়।

- >> রূপক-পুরাণ-বর্ণিত বেব-দেবীর কাহিনীকে সত্য ঘটনা মনে না করির। আধান্ত্রিক ঘটনার কালনিক রূপ বলিরা মনে করা।
- २॰ ইংরেজী শিক্ষার পিডা---Father of English Education-এর বঙ্গাসুবাদ।
- ২১ বড়ে—সংস্কৃত 'বটিকা'—প্রাকৃত 'বডিআ'—বাঙ্গালা 'বড়ী', তাহাতে আ-প্রত্যুর যোগে 'বড়িয়া, ব'ডে'। দাবা থেলিবার ঘুঁটি (পনাতিক)।
- ২২ গ্ৰণ্র-জেনারেল বড় লাট সাছেৰ—সমগ্র ভারতের রাজপ্রতিনিধি। কলিকাতা তথন সমগ্র ভারতের রাজধানী ছিল, ভারতের বড়-লাট ও বাঙ্গালার ছোট-লাট ছুইঙনেই তথন কলিকাতার ,ধাকিতেন।
- ২৩ Lieutenant শশ্চী করাসীর lieu-tenant—ইহার অর্থ, 'হলাভিবিক্ত' দেনানায়কের পদ যিনি অধিকার করিয়া থাকেন। শশ্চীর ইংরেঞ্জী উচ্চারণ লক্ষণীর 'লেক্টেনাণ্ট'।
- ২৪ Sir—ইংলাঙের রাজপ্রদন্ত সম্মান-বিশেষকে knighthood বলে; বাঁহারা এই সম্মান পান তাঁহাদের বলে knight (নাইট্), এবং তাঁহাদের নামের আগে Sir 'শুর্' অর্থাৎ 'নহালয়' এই পদবী সর্বদা ব্যবস্তুত হয়। (সম্মোধন-কালে তাঁহাদের প্রথম নামের বা ব্যক্তিগত নামের সজে Sir শব্দ প্রশৃক্ত হয়, কৌলিক উপাধির সক্ষেক্ষাচ নহে। Sir William Kaye-কে Sir William বলিয়া উল্লেখ বা আহ্যান করিতে হইবে, কণাচ Sir Kaye বলিয়া নহে; তদ্ধপ Sir Rabindranath (Tagore), Sir Sarvapalli (Radhakrishnan) কণাচ Sir Tagore, Sir Radhakrishnan নহে।)

হিমালয়-ভ্ৰমণ

[দেবেজ্ঞনাথ ঠাকুর]

েদেবজ্ঞনাথ ঠাকুর (১৮১৭—১৯০৫) মহাকবি রবীজ্ঞনাথের পিতা। কলিকাতার ক্রেন্ত ধনী বংশে ইহার জন্ম, কিন্ত শৈশব হইতেই ইহার জীবনে উচ্চ ধর্মভাবের প্রকাশ হয়। রাজা রামনোইন রায় কতুঁক প্রচারিত উপনিষৎ-প্রতিপাত্ত একেম্বরবাদের প্রতি ইনি আকৃষ্ট হন, এবং যৌবনের প্রারম্ভ হইতেই হিন্দু ধর্মের এই বিশিষ্ট এবং স্প্রোচীন নত প্রচারিত করিতে আন্ম-নিয়োজিত হন। ইহার চেটায় বাঙ্গালা দেশে রাজ্ঞপ-সভা হগটিত হয়। প্রচীন ভারতের উপনিষদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়়। ইনি 'তত্ত্বোধিনী-সভা' ও 'তত্ত্বোধিনী-পত্রিকা' য়াপিত করেন, এবং নালা পৃত্তক-পৃত্তিকা প্রণয়ন করেন। এক দিকে ধর্ম-জীবন ও অন্য দিকে সাংসারিক-জীবন, উত্তর্গ-ই স্কচার্মরূপে পালন করেন। ইহার আন্ম-জীবন-চরিতে ধর্মবিষয়ে নিজের মনের বিকাশ এবং বিচার ও তাহার দঙ্গে-সঙ্গে জীবনের ঘটনাবলী ইনি অতি সরলভাবে বর্ণনা করিহাছেন। এই বই ১৮১৬ শকান্ধে (=১৮৯৪ খ্রীষ্টান্ধে) প্রকাশিত হয়, কিন্তু উহা এই তারিপের বহু পূর্বে লিখিত হইয়াছিল। দেবেক্রনাথ সংস্কৃত ও কারসী উত্তর ভাবাই জানিতেন, এবং পারপ্রের ভক্ত স্থী কবি হাজেজের ভগবদ্ভস্তি-বিষয়ক পদ প্রায়-ই আবৃত্তি করিতেন। ইহার মহালু ধর্ম-ভাবের জন্য লোকে ই হাকে 'মহনি' আখ্যা দেয়।

আমি শিমলাতে ফিরিরা কিশোরীনাথ চাটুজ্যেকে বলিলাম, "আমি দপ্তাফের মধ্যে আরো উত্তর দিকে উচ্চ উচ্চ পর্বত ভ্রমণে যাইব। আমার লক্ষ একটা ঝাঁপান ও তোমার লক্ষ একটা খোড়া ঠিক করিয়া রাখ।" "বে আক্ষা" বলিয়া ভাষার উদ্যোগে দে চলিল। ২০শে ক্যৈষ্ঠ দিবস শিমলা হইতে যাত্রা করিবার দিন দির ছিল। আমি সে দিবস অতি প্রত্যুবে উঠিরা

যাইবার অস্ত প্রস্তৈত হইলাম। আমার বাঁপান আসিয়া উপস্থিত, বালী-বর্দারেরাত সব হাজির। আমি কিশোরীকে বলিলাম, "ভোমার বোড়া কোথার?" "এই এলো ব'লে, এই এলো ব'লে" বলিরা সে বাস্ত হইয়া পথের দিকে ভাকাইতে লাগিল। এক ঘটা চলিয়া গেল, তবু তাহার ঘোড়ার কোন ধবর নাই। আমার বাইবার এই বাধাও বিলম্ব সন্থ হইল না। আমি বুঝিলাম যে, অধিক শীতের ভয়ে আরো উত্তরে কিশোরী আমার সঙ্গে বাইতে অনিচ্চুক। আমি ভাহাকে বলিলাম, "তুমি মনে করিতেছ যে, তুমি আমার সঙ্গে না গেলে আমি একাকী ভ্রমণে যাইতে পারিব না। আমি ভোমাকে চাই না, তুমি এখানে থাক। ভোমার নিকট পেটরার ও বাক্সর যে সকল চাবি আহে ভাহা আমাকে দাও।" আমি ভাহার নিকট হইতে সেইসকল চাবি লইয়া ঝাঁপানে বসিলাম। বলিলাম, "ঝাঁপান উঠাও।" ঝাঁপান উঠিল; বালী-বন্ধারেরা বালীত লইয়া চলিল; হতবৃদ্ধি কিশোরী ভক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

আমি আনন্দে ও উৎসাহে বাজার দেখিতে দেখিতে শিমলা হাড়াইলাম। তৃই ঘণ্টা চলিয়া একটা পর্বতে হাইয়া দেখি, তাহার পার্থ-পর্বতে হাইবার সেতৃ ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, আর চলিবার পথ নাই। ঝাঁপানীয়া ঝাঁপান রাখিল। আমার কি তবে এখান হইতে ফিরিয়া যাইতে হইবে? ঝাঁপানীয়া বলিল, "বদি এই ভাষা পুলের কার্নিস" দিয়া একা-একা চলিয়া এই পুল পার হইতে পারেন, তবে আনরা খালি ঝাঁপান লইয়া খদ" দিয়া ওপারে হাইয়া আপনাকে ধরিতে পারি।" আমার তথন বেমন মনের বেগ, তেমনি আমি সাহস করিয়া এই উপার-ই অবশহন করিয়ায়। কার্নিসের উপত্রে একটানার পা রাখিবার ছান, হাতে বরিবার কোন দিকে কোন

অবলম্বন নাই, নীচে ভয়কর গভীর থদ; ঈশর-প্রসাদে আমি তাহা নিবিল্লে কজ্জন করিলাম। ঈশর-প্রসাদে বথার্থ ই "পঙ্গুং লক্ষয়তে গিরিম" — আমার ভ্রমণের সকলে বার্থ ইইল না।

তথা হটতে ক্রমে পর্বতের উপরে উঠিতে লাগিলাম। সেই পর্বত একেবারে প্রাচীরের ক্রায় সোজা হইয়া এত উচ্চে উঠিয়াছে বে, সেখান ২ইতে নীচে থদের কেলু-গাছকেও' কুন্ত চারার মত বোধ হইতে লাগিল। নিকটেই আম। সেই আম হইতে বাঘের মত কতকগুলো কুকুর বেউ-বেউ করিয়া ছুটিয়া আইল । সোজা খাড়া পর্বত; নীচে বিষম থদ, উপরে কুকুরের তাড়া। ভয়ে-ভয়ে এ সম্বটে পথটা ছাড়াইলাম। ছই প্রহরের পর, একটা শুক্ত পাছশালা পাইয়া সে দিনের জক্ত সেখানেই অবস্থিতি করিলাম। আমার সঙ্গে রন্ধন করিবার কোন লোক নাই। ঝাঁপানীরা বলিল, "ঃম্লোগোকী রোটী বড়ী মিঠী হৈ"। আমি তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের মকা ও যব মিশ্রিত একখানা কটা লইয়া তাহার-ই এक है थारेबा तम मिन का हो है नाम। छाराहे आमात बर्ध है हैन। "রুখা সুখ। গরু কা টুকড়া, লোনা আঁলোনা ক্যা। সির দিয়া, তো রোনা ক্যা।" > । খানিক পরে কতকগুলা পাছাড়ী নিকটত গ্রাম হইতে আমার নিকটে আসিল, এবং নানাপ্রকার অক্তমী করিয়া আমোদে নতা করিতে লাগিল। ইহাদের একজনের দিকে চাহিয়া দেখি যে ভাহার নাক নাই, মুধথানা একেবারে চ্যাপটা। জিল্ঞাসা করিলাম "কুমহারে মুহ্মে যহু ক্যা ছ্আা?" সে বলিল, "আমার মুখে একটা ভালুকে থাবা মারিয়াছিল।" আমার সন্থাথের একটা পথ দেখাইয়া বলিল, "ঐ পৰে ভালুক আসিয়াছিল, তাহাকে তাডাইতে যাওয়ায় সে থাবা মারিয়া আমার নাক উঠাইরা লইয়াছে !" সে ভালা মুখ লইয়া ভাষার কত-ই নৃত্য, কত-ই ভাষার আমোদ। আমি দেই পাহাড়ীদের সরল প্রকৃতি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইলাম।

পরদিন প্রাভঃকালে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া, অপরাত্নে একটা পর্বতের চূড়ার যাইয়া অবস্থান করিলাম। সেথানে প্রামের অনেকগুলিলোক আসিয়া আমাকে বিরিয়া বিসদ। তাহারা বলিদ, "আমাদের এথানে বড় ক্লেশে থাকিতে হয়। বরফের সময়ে এক-ইাটু বরফ ভালিয়া সর্বদাই চলিতে হয়। কেতের সময়ে শুকর ও ভালুক আসিয়া সব ক্ষেত্ত নষ্ট করে। রাত্রিতে মাচার উপর থাকিয়া আমরা ক্ষেত রক্ষা করি।" সেই পর্বতের থাদেই তাহাদের প্রাম। তাহারা আমাকে বলিদ, "আপনি আমাদের প্রামে চলুন, সেথানে আমাদের বাড়ীতে স্থে থাকিতে পারিবেন, এথানে থাকিলে আপনার কষ্ট হইবে।" আমি কিন্তু সেই সন্ধার সময়ে তাহাদের প্রামে গেলাম না। সে পাকদণ্ডীর শ্বং বড় কটে উঠিতে নামিতে হয়। আমার বাইবার উৎসাহ সম্বেও ছর্মি পথ বলিয়া গেলাম না।

আমি সে রাত্রি চ্ড়াতেই থাকিয়া প্রভাতে সেখান হইতে চলিয়া গোলাম। এই দিন, তুই প্রহর পর্যস্ত চলিরা ঝাঁপানীরা ঝাঁপান রাথিল। বলিল, "পথ ভাজিয়া গিয়াছে, আর ঝাঁপান চলে না।" এখন কি করি ? পথটা চড়াইরের ২২, অথচ কোন পাকদতীও নাই। ভাজা পথ, উথের দিকে কেবল পাথরের উপরে পাথরের চিবি পড়িয়া রহিয়াছে। এই পথ-সছট দেখিয়াও কিন্তু আমি কিরিতে পারিলাম না। আমি সেই ভাজা পথে পাথরের উপর দিয়া হাঁটিয়া উঠিতে লাগিলাম। একজন পিছনের দিকে আমার কোমরটার অবলঘন হইয়া বরিয়া রহিল। তিন ঘণ্টা এইরূপ করিয়া চলিয়া চলিয়া, সে ভাজা পথ অভিক্রম করিলাম। বিশ্বরে উঠিয়া একটা যর পাইলাম। সে যরে একথানা কোঁচ ২০ ছিল,

আমি আসিয়াই ভাষতে শুইয়া পড়িলাম। ঝাঁপানীয়া প্রামে বাইয়া
আমার অক্স এক বাটী ত্থ আনিল, কিন্তু অতি পরিপ্রমে আমার ক্ষ্ণা
চলিয়া গিয়াছে, আমি দে ত্থ থাইতে পারিলাম না। সেই যে কোঁচে
পড়িয়া রহিলাম, সমস্ত রাত্রি চলিয়া গেল, একবারও উঠিলাম না।
প্রাত্তে শরীরে একটু বল আইল। ঝাঁপানীয়া এবায় এক বাটী ত্থ
আনিয়া দিল, আমি তালা পান করিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান
করিলাম। আরো উপরে উঠিয়া, সে-দিন নারকাগুতে উপস্থিত
হইলাম। এ অতি উচ্চ শিথয়। এখানে শীতের অতিশয় আধিক্য
বোধ হইল।

পরদিন প্রতিংকালে হ্র পান করিয়া পদপ্রক্ষে চলিলাম।
অদ্রেই নিবিজ বনে প্রবিষ্ট হইলাম, যেহেতু সে-পথ বনের মধ্য দিয়া
গিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সেই বন ভেদ করিয়া রৌজের কিরণ ভগ্ন হইয়া
পথে পজিয়াছে, তাহাতে বনের শোভা আরো দীপ্তি পাইভেছে।
যাইতে যাইতে দেখি যে, বনের স্থানে বছকালের বৃহৎ; রৃহৎ
রৃক্ষ-সকল মূল হইতে উৎপাটিত হইয়া ভূমিষ্ঠ প্রাণত রহিয়াছে, ও অনেক
তক্ষণ-বয়য় রৃক্ষও দাবানলে দয় হইয়া অসময়ে ত্র্ণশাপ্রত হইয়াছে।
অনেক পথ চলিয়া পরে যানারোহণ করিলাম। ঝাঁপানে চজিয়া
ক্রেমে আরও নিবিজ বনে প্রবিষ্ট হইলাম। পর্যতের উপরে আরোহণ
করিতে করিতে তাহায় মধ্যে দৃষ্টিপাত করিয়া কেবল হরিদ্বর্থ বনপদ্মবার্ত বৃহৎ বৃক্ষ-সকল দেখিতে পাই। তাহাতে একটা পুলা কি
একটা ক্ষাও নাই। কেবল কেলু নামক বৃহৎ বৃক্ষেতে হরিদ্বর্থ এক
প্রকার কলাকার কল দৃষ্ট হয়, তাহা পক্ষীতেও আহার করে না।
ক্রিছ পর্যভের গাত্তে বে বিবিধ প্রকারের ভূপ-লতাদি অয়ে তাহার-ই
শোভা চনৎকার। তাহা হইতে বে কত আভির পুলা প্রযুক্তিত হইয়া

রহিয়াছে. ভাষা সহত্তে গণনা করা যায় না। খেতবর্ণ, পীতবর্ণ, নীল-বৰ্ণ, অৰ্থবৰ্ণ, সকল বৰ্ণেরই পুষ্প ৰখা তথা হইতে নয়নকৈ আকৰ্ষণ করিতেছে। > । এই পুলা-সকলের সৌন্দর্য ও লাবণ্য ও তাহাদিগের নিষ্কণক পৰিত্ৰতা দেখিরা সেই পরম পৰিত্র পুরুবের হন্তের চিক্ তাহাতে বর্তমান বোধ হইল। বদিও ইহাদিগের বেমন রূপ তেমন গল নাই, কিন্তু আর এক-প্রকার খেতবর্ণ গোলাপ-পুলের গুচ্ছ-স্কল বন হইতে বনাস্তরে প্রকৃটিত হইয়া, সমুদয় দেশ গল্পে আমোদিত করিয়া রাখিরাছে। এই খেত গোলাপ চারি পত্তের এক স্থবক মাত্র। शांत-शांत চামেল-পুষ্পও গন্ধ দান করিতেছে⊥ মধ্যে মধ্যে कुछ कृत है। विति १ कन-मकन थल थल बल बल्वर्ग छेरभावत साह मीशि পাইতেছে। স্বামার সঙ্গের এক ভুত্য এক বনলতা হইতে তাহার পুষ্পিত শাখা আমার হল্ডে দিল। এমন ফুন্দর পুষ্পের লতা আমি यात्र कथाना (पथि नाहे ; आमात्र हक् थूनिया शन, आमात्र क्षरव বিকশিত হইল। আমি সেই ছোট ছোট খেত পুষ্প গুলির উপরে অথিলমাতার হন্ত পড়িয়া র্গিয়াছে দেখিলাম। এই বনের মধ্যে क् वा मिर्ट नक्त भूत्भित गक्क भारेत, कि वा छारापत मिनर्व দেখিবে ? তথাপি তিনি কত বড়ে, কত স্বেহে তাহাদিগকৈ সুগদ্ধ দিয়া, লাবণ্য দিয়া, শিশিরে সিক্ত করিরা, লভাতে সাঞ্চাইয়া রাধিরাছেন। তাঁহার করুণা ও ত্বেহ আমার ক্রব্যে জাগিয়া উঠিল। নাৰ! বখন এই কুল্ৰ কুল্ৰ পুলন্ধলির উপরে ভোষার এত করুণা, তথন আমাদের উপর না জানি তোমার কত ককণা! তোমার করুণা আমার মন প্রাণ হইতে কথনই বাইবে না। তোমার করণা আমার মন প্রাণে এমনি বিষ্কু হইয়া আছে, বন্ধি আমার মন্তক বার, তথাপি থাণ হইতে ভোষার করণা বাইবে না---

হর্গিজম মেহ-মৃ-এ-তু অজুলওহ,-এ-দিল্-ও-জান্ন-রওঅদ্।
আন্চুনান্ মেহ্র্-এ-তু-অম্ মর্ দিল্-ও-জানজাএ গিরিকং,।
কি গর্ম-এ-সম্বি-রওঅদ্—মেহ্র-এ-তু অজ্ জান্ন-রওঅদ্॥

ি তোমার কৃপা আমার মনের ও প্রাণের লিখন ফলক হইতে কখনও যাইবে না ; এইরূপ আমার প্রতি তোমার কৃপা আমার মনে ও প্রাণে স্থান লইরাছে ; আমার মাথা গরন করা (অর্থাৎ সব বিষয়ে হাজতা) চলিয়া যাইবে, কিন্তু প্রাণ হইছে ডোমার কৃপা হাইবে না ।]

হাফেজের > ৩ এই কবিতা পথে সমস্ত দিন উচ্চৈ:স্বরে পড়িতে পড়িতে তাঁগার করুণা-রসে নিময় চইয়া, স্থ-অন্তের কিছু পূর্বে সায়ংকালে সুজ্যী নামক পর্বত-চূড়াতে উপস্থিত হুইলাম। দিন কখন চলিয়া গেল, কিছুই জানিতে পারিলাম না। এই উচ্চ শিথর হইতে পরস্পর-অভিমুধী তুই পর্বত-শ্রেণীর শোভা দেখিয়া পুলকিত ভইলাম। এই শ্রেণীছয়ের মধ্যে কোন পর্বতে নিবিড় বন-- ঋক প্রভৃতি হিংশ্র জন্তব আবাসস্থান: কোন গবতেব আপাদ-মন্তক প্রক-গোধুম-ক্ষেত্র ছারা ভাণ-বর্ণে বৃঞ্জিত রহিয়াছে। তাহার মধ্যে মধ্যে বিশুর ব্যবধানে এক-এক গ্রামে দশ-বারোটী করিয়া গুগপুঞ্জ হুর্য-কিরণে দীপ্তি পাইতেছে। কোন প্ৰত, আপাদ-মন্তক কুদ্ৰ কুদ্ৰ তৃণৰারা ভূষিত রহিয়াছে। কোন পর্বত একেবারে তুণপুত্র হইয়া, ভাষার নিকটম্ব বনাকীর্ব পর্বতের শোভা বর্ধন করিতেছে। প্রতি পর্বত-ই আপনার মহোচ্চতার গরিমাতে ত্তর হইরা পশ্চাতে হেলিয়া রহিয়াছে, কাহাকেও শলা নাই; কিন্তু ভাষার আশ্রিত পথিকেরা রাজভূত্যের স্থার সর্বদা শক্ষিত, একবার পদখলন হইলে আর রক্ষা নাই। পূর্ব অপ্রমিত হইল, অন্ধকার ভূবনকে ক্রমে আছের ক্রিতে লাগিল, তথনও আমি সেই প্রত-শুক্তে একাকী বসিয়া আছি। দূর ইইতে পর্বতের স্থানে-স্থানে কেবল প্রদীপের আলোকে মনুস্থা-বস্তির পরিচয় দিতেছে।

পরদিবদ প্রাত:কালে দেই পর্বত-শ্রেণীর মধ্যে যে পর্বত বনাকীর্ণ. সেই পর্বতের পথ দিয়া নিয়ে পদব্রজেই অবরোহণ করিতে লাগিলাম। পর্বত আরোহণ করিতে বেমন কষ্ট, অবরোহণ করা তেমনি সংজ। এই পর্বতে কেবল কেলু-বুক্ষের বন। ই হাকে তে। বন বলা উচিত হয় না. ইহা উত্থান অপেক্ষাও ভাল। কেলু-বৃক্ষ দেবদার-বৃক্ষের " ফার ঋজু এবং দীর্ঘ। তাহার শাখা-সকল তাহার অগ্রভাগ পর্যন্ত বেষ্ট্রন করিয়া রহিয়াছে, এবং ঝাউগাছের পত্তের স্থায় অথচ স্চী-প্রমাণ দীর্ঘমাত ঘন পত্র তাহার ভূষণ হইয়াছে। বুহং পক্ষীর পক্ষের স্থায় প্রসারিত ও ঘনপত্রাবৃত শাখা-সকল শীতকালে বছ তুষার-ভার বহন করে, অথচ ইহার পত্র-সকল সেই ভ্যার ছারা জীর্ণ-শীর্ণ না হইয়া আরও সতেঞ হয়, কখনো আপনার হরিদবর্ণ পরিত্যাগ করে না। ইহা কি আশ্চর্য নাহ? ঈশবের কোন কার্য না আশ্চর্য! এই পর্বতের তল ১ইতে ভাহার চূড়া পর্যন্ত এই বুক্ষ-সকল সৈক্ষদলের ক্রায় ভোণীবন্ধ হইরা বিনীত-ভাবে দুখায়মান রহিয়াছে। এই দুক্তের মহত্ব এবং সৌন্দর্য কি মহয়-ক্ত কোন উত্থানে থাকিবার সম্ভাবনা? এই কেলু-বুকের কোন পুষ্প হয় না। ইহা বনম্পতি, এবং ইহার ফল-ও অভি নিকুষ্ট, তথাপি ইহার দারা আমরা বিশ্বর উপকার প্রাপ্ত হই। ইহাতে আলকাতরা জন্ম।

কতক দূরে চলিরা, পরে ঝাপানে চড়িলাম। বাইতে বাইতে মানের উপযুক্ত এক প্রস্তাপ প্রাপ্ত হইরা, সেই তুরার-পরিণত হিম-ললে মান করিবার পর নৃতন ক্তি বারণ করিলাম, এবং এক্ষের উপাসনা করিয়া পবিত্ত হলাম। পথে এক পাল অলা অবিশ্ব চলিয়া বাইতেছিল,

আমার ঝাঁপানী একটা অজা ধরিরা আমার নিকটে আনিল এবং বলিল ষে, 'ইসদে হুধ মিলেগা।" আমি তাহা হইতে এক পোরা মাত্র হুগ্ধ পাইলাম। উপাসনার পরে আমার নিয়মিত তথ্য পথের মধ্যে পাইয়া আশ্বর্য চটলাম, এবং করুণাময় ঈশ্বরকে ধক্সবাদ দিয়া তাহা পান করিলাম। ''স্বন জীওঁকা তুম দাতা, সো মৈঁ বিসর না জাউ"-- স্কল জীবের ভূমি দাতা, তাহা যেন আমি বিশ্বত না হই। তাহার পরে পদত্রকে অগ্রসর হইলাম, এবং বনের অন্তে এঁক গ্রামে উপনীত হইলাম। পুনর্বার সেথানে পরু গোধুদ ধ্বাদির ক্ষেত্র দেখিয়া প্রছেষ্ট হইলাম। মধ্যে-মধ্যে আফিমের ক্ষেত্র রহিয়াছে। এক ক্ষেত্রে স্ত্রীলোকেরা প্রসত্ত্র-মনে পক শশু কর্তন করিতেছে, অন্ত ক্লেত্রে ক্লমকেরা ভাবী ফল প্রজ্যাশার হল-বহন দারা ভূমি-কর্ষণ করিতেছে। রৌদ্রের জক্ত, পুনর্বার ঝাঁপানে চড়িয়া, প্রায় ছুই প্রহরের সময় বোয়ালি নামক পর্বতে উপস্থিত হইলাম। স্বজ্জী হইতে ইহা অনেক নিয়ে। এই পর্বতের **छाल नगरी नही. देशांत्र निकारिट अक्षांक भर्वछ-छाल भएक नहीं** বহিতেছে। বোয়ালি পর্বন্তের চূড়া হইতে শতক্র নদীকে ছই হত মাত্র প্রশন্ত বোধ হইতেছে, এবং তাহা রৌপ্রপাত্তের স্থার স্থর্য-কিরণে চিক্চিক্ করিতেছে। এই শতজ্ঞ নদীর তীরে রামপুর নামে যে এক নগর আছে, তাহা এথানে অতিশর প্রসিদ্ধ, বে হেত এই-সকল পর্বতের অধিকারী যে রাজা, রামপুর তাঁহার রাজধানী। রামপুর যে পর্বতের উপর প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে, তাহা ইহার সমিকট দেখ बाहरलाइ, ज्यांनि देशांत बाहरल इहाल, निम्नामी वह नथ लमन ক্ষরিতে হয়। এই রাজার বয়:ক্রম প্রায় পঞ্চবিংশতি বংসর इट्रेंस : छिनि टेश्ट्रको छावा-७ व्यक्त व्यक्त निश्चित्रार्छन । अञ्च नही क्षहे दामश्रद हरेए उन्होत त्रांगांत बाक्यांनी त्याहिनी हरेता

ভাহার নিমে বিশাসপুরে যাইয়া পর্বত ভাগে করিয়া পাঞ্চাবে বহমান হইয়াছে।

গত-কল্য স্থভ্যী হইতে জ্ঞমিক অবরোহণ করিয়া বোয়ালিতে আদিয়াছিলাম, অন্ত-ও তদ্ধপ প্রাত:কালে এখান চইতে অবব্যোহণ করিয়া অপরাত্তে নগরী নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম। এই মহাবেগ-বতী স্রোভম্বতী স্বীয় গর্ভস্থ বুহৎ বৃহৎ হত্তিকায়-তুল্য প্রস্তর-খণ্ডে আঘাত পাইয়া. রোবান্বিতা ও ফেনময়ী হইরা গভীর শব্দ করত: স্বনিরস্তার শাসনে সমুজ-সমাগমে গমন করিতেছে। ইহার উভর তীর হইতে ছই পর্বত বৃহৎ প্রাচীরের স্থায় অনেক উচ্চ পর্যস্ত স্থান উঠিয়া, পরে পশ্চাতে হেলিয়া গিরাছে। রৌদ্রের কিরণ বিশুর কাল ধরিয়া এখানে থাকিবার স্থান প্রাপ্ত হয় না। এই নদীর উপর একটা হান্দর সেতু ঝুলিভেছে, আমি সেই সেতু দিয়া নদীর পর-পারে গিয়া একটা পরিষ্কার-পরিচ্ছর বাদালাতে গিয়া বিশ্রাম করিলাম। এই উপত্যকা-ভূমি অতি রমা, ও অতি বিরল। ইহার দশ ক্রোপ मर्था अक्री लाक नारे, अक्री जाम नारे। अथारन खी-भूज नर्ब কেবল একটা ঘরে একজন মহন্ত বাস করিতেছে। সে তো ঘর নহে—দে পর্বতের গহরর। সেইখানেই তাহারা রন্ধন করে महेशात्नरे छाहाता भवन करता। पार्थि या. छाहात हो अकी भिक्रक পিঠে লইয়া আহলাদে নত্য করিতেছে, তাহার আর একটা ছেলে **गर्दालं जैगा**त महा-हान दिया शामिया दिएला कि कितालाह. अ তাহার পিতা একটা কেত্রে আলুর চাব করিতেছে। এথানে ঈশ্বর তাহাদের হথের কিছুই অভাব রাখেন নাই, রাজাসনে বসিরা त्राक्षांविरशत्र अयन भाष्ठि कुर्वछ।

আমি সারংকালে এই নদীর সৌন্দর্বে দোহিত হইরা একাকী ভাষার

তীরে বিচরণ করিতেছিলাম। হঠাৎ উপরে দৃষ্টিপাত কারয়া দেখি বে, ''পর্বতো বহিমান" ১৯ – পর্বতের উপরে দীপমালা শোভা পাইতেছে; সায়ংকালের অবসান হইরা রাত্তি যতই বাডিতে লাগিল, সেই অগ্নিও ক্রমে তত ব্যাপ্ত হইল। উপর হইতে অগ্রিবাশের স্থায় নক্ষত্র-বেগে শত-সংশ্ৰ বিক্ষুলিঙ্গ পতিত হটয়া নদীতীর পর্যন্ত নিমন্থ বুক্ষপকলকে আক্রমণ করিল। ক্রমে একে-একে সমুদার বুক্ষ স্বীয় রূপ পরিত্যাগ করিয়া অগ্নিরূপ ধারণ করিল, এবং অন্ধৃতিমির সে স্থান ছইতে বছদুরে প্রস্থান করিল। অগ্নির এই অপরূপ রূপ দেখিতে দেখিতে, বে দেবতা অগ্নিতে , তাঁহার মহিমা অত্তব করিতে লাগিলাম। আমি পূর্বে এখানকার অনেক বনে দাবানলের চিহ্ন দ্য বুক্ষ-সকলে দেখিয়াছি, এবং রাত্তিতে দুরস্থ পর্বতের উপর প্রজ্ঞলিত অগ্নির শোভা-ও দর্শন করিয়াছি: কিন্তু এখানে দাবানলের উৎপত্তি বাাপ্তি, উন্নতি ও নিবৃত্তি প্রতাক করিয়া আমার বড়ই আহলাদ बहैन। गमण त्रांजि धहे माबानन जनियाहिन: त्रांजिरा वथन-हे আমার নিদ্রাভদ হইয়াছে, তথন-ই তাহার আলোক দেখিরাছি। প্রাত:কালে উঠিয়া দেখি, অনেক দল্প দারু হইতে ধুম নির্গত ছইতেছে, এবং উৎসব-রজনীর প্রভাত-কালের অবশিষ্ট দীপালোকের স্থায় মধ্যে-মধ্যে সর্বভূক লোলুপ অধি-ও মান, অবসর হইয়া জনিত বহিয়াতে।

আমি সেই নদীতে বাইরা স্থান করিলাম। ঘটী করিরা তাহা হইতে ফল জুলিরা মন্তকে দিলাম। সে ফল এমনি হিম বে, বোধ হইলে যেন মন্তকের মন্তিক জমিরা গেল। স্থান ও উপাসনার পর কিঞ্চিৎ হয় পান করিরা এখান হইতে প্রস্থান করিলাম। প্রাত্যকাল অবধি আবার এখান হইতে ক্রমিক আরোহণ করিরা, ছই প্রহরের সময়ে দাক্রণ-বাট মামক দাক্রণ উক্ত পর্বতের শিথরে উপস্থিত হইরা দেখি বে, সমুখে আর এক নিদাক্রণ উক্ত পর্বতের শৃক তুরারার্ত হইরা উন্নত বজ্লের স্থায় মহন্তর ঈশরের ২০ মহিমা উন্নত মুখে বোবণা করিছেছে। আমি আবাঢ় মাদের প্রথম দিবদে দাক্রণ-বাটে উপস্থিত হইরা সমুখস্থিত তুরারার্ত পর্বত-শৃক্রের আল্লিষ্ট মেঘাবলী ২০ হইতে তুরার-বর্ষণ দর্শন করিলান। আবাঢ় মাদে তুরার-বর্ষণ শিমলাবাসী দিগের পক্ষেপ্ত আশ্রুম, বে হেতু চৈত্র মাদ শেব হইতে না হইতেই শিমলা-পর্বত তুরার-কীর্ণ বসন পরিত্যাগ করিয়া বৈশাধ মাদে মনোহর বসন্ত-বেশ ধারণ করে।

২রা আবাঢ় এই পর্বত হইতে অবরোহণ করিয়া সিরাহন নামক পর্বতে উপস্থিত হই। সেধানে রামপুরের রাণীর একটা অট্রালিকা আছে, গ্রীম্মকালে রামপুরে অধিক উদ্ভাপ হইলে কথন কথন শীতল বারু সেবনার্থে রাজা এখানে আসিয়া খাকেন। গ্রীম্মকালে পর্বত-তলে আমাদিগের দেশ অপেক্ষাও অধিক উদ্ভাপ হয়, পর্বত-চ্ভাতেই বারো মাস শীতল বায়ু বহিতে খাকে। ৪ঠা আবাচ় এখান হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া, ১০ই আবাঢ় ঈশার-প্রসাদাৎ নির্বিশ্বে আমায় শিমলার প্রবাস-ব্রের করে খারে আসিয়া খা মারিলাম।

কিশোরীনাথ দরজা খুলিরা সমুখে গাড়াইল। আমি বলিলাম, "তোমার মুখ যে একেবারে কালি হইরা গিরাছে।" সে বলিগ, "আমি এখানে ছিলাম না, বখন আপনার আজ্ঞা অবহেলা করিলাম এবং আপনার সঙ্গে বাইতে পারিলাম না, তখন আমি অন্থণোচনাও অন্থতাপে একেবারে ব্যাকুল হইরা পড়িলাম। আমি আর এখানে ভিন্তিরাংশ থাকিতে পারিলাম না। আমি পর্বত হইতে নামিরা আলামুখীর ভারির তাপে,

জৈষ্ঠ মাদের রোলের তাপে আমার শরীর দম্ব হইরা গেল। আমি তাই কালামুধ হইয়া এখানে ফিরিয়া আসিয়াছি। এখানে যেমন কর্ম তেমনি ফল হইরাছে, আমি আপনার নিকট বড ष्मश्राशी ७ (मारी इटेशाहि। षामांत्र यामा नाहे त. षाशनि षांत्र আমাকে আপনার নিকট রাখিবেন।" আমি হাসিয়া বলিদাম. "ভোমার ভর নাই, আমি ভোমাকে ক্রমা করিলাম। ভূমি বেমন সামার কাছে ছিলে তেমনি আমার কাছে থাক।" সে বলিল. "আমি নীচে যাইবার সময় একটা চাকর রাখিরা গিরাছিলাম. व्यामित! (मिथ (य. त्म ठांकत भनारेता नियाट । मतवा नव वस्त, व्यामि मत्रका थुलिया चरत প্রবেশ করিয়া দেখি, আমাদের কাপড় ও বান্ধ-পেঁটরা সকলই আছে, কিছুই লইয়া যায় নাই। আমি তিন দিন মাত্র পূর্বে এখানে আসিয়াছি।" আমি তাহার এই কথা শুনিরা চমকিরা উঠিলাম, -- যদি তিন দিন পূর্বে এখানে আসিতাম, তবে বড়ই বিল্রাটে পড়িতে হইত। এই বিংশতি দিবসের পর্বত-ভ্রমণে ঈশ্বর আমার শরীরকে আধিভৌতিক কত বিপদ হইতে রক্ষা করিলেন, আমার মনকে ধৈর্য ও সহিষ্ণুতা, বিবেক ও বৈরাগ্যের কত উচ্চ শিক্ষা দিলেন, তাঁচার সহবাস-মুথে আমার আত্মাকে কত পবিত্র ও উন্নত क्तिरान, देशांत क्क कृतका जामात्र कारत धतिन ना । जामि ভাঁহাকে ভক্তি-ভরে প্রণাম করিরা বরে গিয়া তাঁহার প্রেম-গান कविरक लाशिनाम ।

১ চাটুজ্যে—'চাটুজ্যে, মুখুজো, বাঁড়ুজো (বা চাটুজো, মুখুজো, বাঁড়ুজো)'—এই শুলি উক্ত পদবী তিনটার পশ্চিম-বলে এচলিত শুল বালালা রপ। পুরাতন বালালার এশুলি ছিল 'চাটুজ্যা, মুখুজ্যা, বাঁড়ুজ্যা'—চাটু বা চাঠতি, মুখ্টী ও বাঁড়ুজি' আনের নাম হইতে এই নামগুলির উত্তব। এগুলির সংক্তত রূপ 'চটোপাখ্যার, মুখোপাখ্যার,

বন্দ্যোপাধ্যার' (বন্দিবাটা-আন ও বাঁড়রি-আম, এই ছই মিলিয়া গিয়া শেবোক্ত নামটার উদ্ভব)। ইংরেলদের মূখে 'চাটুর্জ্যে' ইড্যাদির বিকার হর 'চ্যাট্রালি, মুকার্জি, ব্যানার্জি।' বাঙ্গালা নামের এই সব ইংরেজী বিকার বাঙ্গালীর সুখে বা লেখার ব্যবহৃত হওরা, ভাষা-গত অলিপ্ততা ও বর্বরতার পরিচায়ক; এই জন্য, বাঙ্গালার 'চাটুর্জ্যে (চাটুর্জ্যে)' শুভূতি, অথবা 'চট্টোপাধ্যার' শুভূতি রূপই বাবহার করা উচিত — 'চ্যাটার্জি, মুখার্জি, বাানার্জি' ক্ষাচ নহে।

- ২ ঝাপান—হিন্দী 'ঝাপান' বা 'ঝল্পান' = মামুবের দারা বাহিত এক-একার বান, পাহাড-অঞ্চল ব্যবহৃত হয়।
- ও বাজী-বর্ণার হিন্দী 'বহলী' মাল বহিবার বাঁক, + কারসী 'বর-দার' (সংস্কৃত 'তর-ধার') অর্থে 'বাহক'; যাহার। কাঁথে বা মাথার মোট বহিরা লইয়া যায়।
- ৪ কার্নিস ইংরেজা cornice হইতে (কর্নিস—পুরাতন বালালা রূপে অ-হানে
 আ-কার লক্ষণয়)= ছাদের নিয়ে দেওয়ালের বহিষ্পী কিনায়া।
- থদ্—ছিন্দী শন্ধ পাহাড়ের গা, সোঞা নামিয়া গিয়া বছ দুরে নীচের অধিত্যকায়
 থদের ফুটি করে।
 - "পঙ্গুং লব্দয়তে গিরিষ্" হবিথাত সংস্কৃত লোকের সংশ—

 য়ুকং করো।ত বাচালং পঙ্গুং লব্দয়তে গিরিষ্।

यदकृषा उमहः राम शक्रमानम-माध्यम्।

'বাঁহার কুপা বোবাকে দিয়া কথা কহায়, এবং খোঁড়াকে দিয়া পাহাড় পার করায়, সেই প্রমানক্ষম মাধ্য বা নারায়ণের ক্ষনা করি।'

- কেল্-গাছ—হিমালর-পর্বত জঞ্জের বৃক্ষ বিশেষ; হিন্দী 'কেল্' pine বা সরল জাতীর গাছ।
- ৮ আইল—ইহা হইতে উদ্ধৃত পদ 'এল' বা 'এলো' চলিত ভাষার প্রচলিত, পূর্ব-বলের কথা ভাষাতেও 'আইল' শব্দ বাষকত হয়, কিন্তু গভ সাহিত্যের সাধু ভাষায় 'আইল' আর বাষকত হয় না, ইহার ছানে 'আসিল' পদই চলেঃ (সংস্কৃত 'আ + বিশ্' হইতে বাদালা 'আইস, আস' থাড়ু; 'আ + যা' হইতে 'জায়, আই' রুপ, বাহা 'আইল'তে বিলে)।

- ৯ মন্ধা অক্স নাম 'ভূটা' বা 'মকাই'। এই শক্ত উত্তর-আমেরিকার মেরিকো অঞ্চল হইতে পোকু'গীসদের ছারা ভারতে আনীত হইয়াছে (বেমন গোল-আপু আনীত হইয়াছে দক্ষিণ-আমেরিকার পেল দেশ হইতে)।
- ১০ হিন্দী বচনটার অর্থ, রুক্ষ শুদ্ধ গমের টুকরা, লবণাক্ত বা অবশহীন (অর্থাৎ তরকারী-যুক্ত বা তরকারী-হীন) হইল তো কি হইল ? মাধাই যদি দিলাম, তবে রোগন কিলের ?'
 - ১১ পাকদভী-হিন্দী 'পগ্ৰদভী = পায়ে গায়ে চলিবার সরু পাহাডিয়া পর।
- >২ চড়াই—হিন্দী শব্দ 'চঢ়াই' হইতে—পাহাড়-পর্বতে আরোহণ বা উঠা (বা চড়া), অথবা উঠিবার (চড়িবার) পথ। অবরোহণ বা নামা, নামিবার পথকে 'উৎরাই' বলে (হিন্দী 'উতঃাই' ইইতে)।
 - > को ह- है रहि है। couch ।
- ১৪ হিমালয় পর্বতের গাত্র যে-সমস্ত রঙ্গীন ফুলে উচ্ছল করিয়া রাখে, সে কুলকে ইংরেজীতে বলে rhododendron, স্থানীয় ভাষায় বলে 'বঁরাস'।
- ১৫ ট্রাবেরি—ইংরেজী strawberry (ট্রবেরি—পুরাতন বাঙ্গালা প্রত্যক্ষরী-করণে আ-কার লক্ষণীয়) — এক-প্রকার অমুমধুর ফল, পাকিলে লাল রবের হয়।
- ১৬ হাকেজ-পারস্তের বিখ্যাত ভক্ত কবি, হুল খ্রীষ্টার চতুদ শ শতকের প্রারদ্ধে, মৃত্যু ১০৮৮ খ্রীষ্টাকে। ইংহার আসল নাম শুনুক-দ্-দীন মোহম্মদ, সমগ্র কোরান্দ্র্যুষ্থ করিরা তাহা মনোমধ্যে 'রক্ষা' করিরাছিলেন বলিয়া ইংহার পদবী হর 'হাক্ষিক্ষ' (আরবী 'হাক্ষিক্ষ', ভরক্ষক)। ইনি ঈশ্বর-প্রেম বিবরে উচ্চ অক্ষের ও গভীরআধ্যাম্মিক উপলব্ধিতে পূর্ণ বহু কবিতা লিখিয়াছেন।
- ১৭ দেবদার--ইহা আমাদের বাহালা দেশের 'দেবদার' নছে; হিন্দী 'দেওদার' বা দেব্দার--ইহা উচ্চ পর্বতাঞ্লে হয়, ঝাউ স্বাতীর গছে, Himalayan pine।
- ১৮ অজা অবি—ছাণী ও মেবী। স'স্কৃত 'অবি' (awi)—ইহার সগোত শক ইংরেছীর cwe।
- ১৯ "পৰ্বভো বহিমান্"—ভার-শান্তের বিচারে একটি বিখ্যাত দৃষ্টাত হইভেছে—
 "পৰ্বভো বহিমান্ খুমাং"—অৰ্থাৎ 'পাহাড়ে আঞ্জ লাগিলাছে, বেহেডু খেঁালা ধেখা

বাইতেছে'; ইহা কার্ব দেখিয়া কারণ অনুমান করার দৃষ্টাস্ত। লেখক এই বিখ্যাত দৃষ্টাস্তের বাক্য উদ্ধার করিয়া দিয়াছেন।

- ২০ বে দেবতা অগ্নিতে—উপনিবদের বচন 'যো দেবোহগ্নৌ বোহপ্ত যো বিবং ভুবনন্ আবিবেশ' এখানে প্রতিধ্বনিত ছইতেছে।
- ২১ উ**ন্তত বজের স্থার মহন্তর ঈশবের মহিমা--উপনিবদের** 'মহন্তরং ব<u>জ্ঞ</u>হ উন্থতন'-এর প্রতিধ্বনি।
- ২২ মহাকবি কালিদাদের 'মেঘদূত' কাব্যের 'আবাচ্চ্ন্ত প্রথমদিবসে মেঘমু আরিষ্ট-সাক্ষ্য' শ্বরণে।
- ২০ তিন্তিয়া—সংস্কৃত ধাতুর বাঙ্গালার প্রয়োগ—'ছা' ধাতু (= অবস্থান করা, পাকা) হইতে 'তিষ্ঠা'। তদ্ধপ 'বর্তিয়া, প্রতিবিধিৎসিতে, ভিজ্ঞাসিয়া' ইত্যাদি।
- ২৪ আলামুখী পাঞ্জাবের হিমালয়-অঞ্জের প্রাসিদ্ধ দেবী-ভীর্থ। পৃথিবীর স্থাটক হইতে আয়েয়সিরির ভার অগ্নিশিখা নির্গত হয়। (ছিন্দীতে Volcano বা অংগ্রের-সিরিক একটা নাম 'আলামুখী')।

ছাত্ৰজীবন

অক্ষয়চন্দ্র সরকার]

অক্ষরতন্ত্র সরকার (১৮৩৬—১৯১৭) বিগত বুগের একএন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন। ইহার পিতা রায় বাহাত্মর গলাচন্দ্র সরকার সব-লব্ধ ছিলেন। ইহার ক্রেছান ও বাগভূমি ছিল হগলী প্রেলার চুঁচুড়া নগর। ইনি ব্যবহার নীবীর কার্য করিতেন। অক্ষয়তন্ত্র বিধ্নেচন্দ্রের বিশেষ বন্ধু ছিলেন; বন্ধিমচন্দ্রের "বঙ্গদর্শন" পরে প্রবন্ধ লিখিতেন, এবং বহুং "সাধারণ" নামে রাজনীতি-বিধরক সাপ্তাহিক ও "নবক্ষীবন" নামে ধর্ম-বিধরক মাসিক পত্রিকার সম্পাধনা করেন। নানা বিধরে, বিশেষতঃ ভারতীয় আবর্শ ও বৈশিষ্ট্য অবলম্বন করিরা, ইনি বহু সার্গণ্ঠ প্রবন্ধ করেবন। "গোচারণের মার্ঠ" ইহার রচিত একটা মনোহর পঞ্জ-কার্য। প্রচীন

বান্ধালা সাহিত্যের চর্চা ও প্রচারের ইনি অগ্রণী—"প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ" নাম দিলা ইনি বিভাপতি, চঙীদাস ও কবিক্ষণ মুকুলরামের রচনা প্রকাশিত করেন। বন্ধীয় সাহিত্য-পরিবদের সহিত ইনি ঘনিষ্ঠতাবে সংলিষ্ট ছিলেন।

১০১১ সালে হুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশর "বঙ্গভাবার লেখক" নামে বাজালী সাহিত্যিকগণের একপানি জীবনী-সংগ্রহ "বঙ্গবাসী" কার্যালয় হইতে প্রকাশিত করেন। তাহাতে অক্ষয়তক্র "পিতাপুত্র" নাম দিয়া নিজ্ঞ পিতার ও নিজের শিক্ষা ও সাহিত্যজীবনের কথা লিপিবছ করেন। ইহা হইতে তাহার বিভার্থি-জীবনের কাহিনী উদ্ধৃত করা হইল।

কুল-কলেজে পড়িবার সময় আমি আগ্রহ-সহকারে সকল বাদালা পুরুকই পাঠ করিতান, চর্চা করিতান। সে সকলের আহুপূর্বিক পরিচয় দেওয়া অসাধ্য। তবে সাত-আট জ্বন গ্রন্থকারের নাম এবং তাংগাদের গ্রন্থ হইতে কিরুপ ফল পাইয়াছিলান, তাংগ বলা আবশুক।

প্রথমেই বলিব, রাজেজ্রলাল মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত "বিবিধার্থ-সংগ্রহ"র পবিষয়। আমি প্রথম বণ্ড প্রথম সংখ্যা ইইতে তিন চারি বংসরের "বিবিধার্থ-সংগ্রহ" পাইয়াছিলাম। অত্যন্ত ভক্তিপূর্বক সেই সকল পাঠ করিতাম। বিচিত্র জুড়িদার পাইয়াছিলাম বৃদ্ধ অধিকাচরপ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে; তিনি পিতা অপেকা বয়সে বিশুর বড় ছিলেন। সদ্ধ্যা-আহ্লিক পূজা-পার্বণ প্রভৃতি নিত্যকর্মে রত থাকিতেন, আর অবকাশ পাইলেই পাঠ করিতেন—"বিবিধার্থ-সংগ্রহ"। পূজার সময়ে পিতা আসিলে আমরা তুই অপূর্ব জুড়িদার সেই পাঠের পরিচয় প্রদান করিতাম। পিতা আমাদিগকে লইয়া নানা কৌতুক করিতেন। "বিবিধার্থ-সংগ্রহ" হইতে জ্ঞান পাইয়াছিলাম বহুতয়। কিন্তু রাজেজ্ঞলাল মিত্র মহাশয়ের রচনার সাহিত্য-শিক্ষার কোন স্থবিধা পাই নাই,— বলিতে কি, ভাষা-শিক্ষার-ও নহে। তথন পুত্তকের কেরিওয়াগারা আমাদের এতৎ অঞ্চলের স্থায় পরীর অলিতে-গলিতে সমস্ত দিন পুত্তক-বিক্রয় করিত। "কাশীদাস", "ক্ষডিবাস", "ভারতচক্র", "কবিককণ", "চরিতামৃত", "প্রেমবিলাস", "হাতেম তাই", "চাহার দরবেশ" প্রভৃতি বড়তলার প্রকাশিত গ্রন্থ, হিন্দু মুসলমান পুরুবেরা কিনিত। মেয়েরাও "জীবনতারা", "কামিনীকুমার" প্রভৃতি গ্রন্থ ক্রয় করিত। বড়তলার ছাড়া অক্ষাক্ত ছই একথানি গ্রন্থ-ও হকারদের কাছে মিলিত। কেরিওয়ালাদের সঙ্গে আমার বড় পোট হল। আমি রবিবারে তাহাদের পুত্তক ঘাঁটাঘাঁটি করিতাম। তাহারা আমার কিছু বলিত না; আমি যে একজন বাঁধা ধরিদার, ধরিদার চটাইবে কেন? একদিন নাড়িতে নাড়িতে একথানি এড়াটে চটি বই 'গাইলাম। গ্রন্থারের নাম নাই। কোথায় করে ছাপা হইল, তাহার কিছুই নাই। ছইখানি সাদা কাগজের মলাট ছইদিকে, মধ্যে ৬-পৃষ্ঠা-ব্যাপী একথানি কুন্তু গ্রন্থ, নাম "ছরাকাজ্জের র্থা ভ্রমণ।" "

বছ পরে জানিয়াছি, এখানি রামকমল ভট্টাচার্বের লেখা। এই কুক্র গ্রন্থ মনোবোগের সহিত পাঠ করিয়া, আমি বেন ভাষা-রাজ্যের আর এক দেশে উপস্থিত হইলাম। এ তো "কাদখরী" নয়, "বেতাল-পঞ্চ-বিংশতি" নয়, "তারাশঙ্কর"-ও নয়, "পারীটাদ"-ও নয়—এ বে এক নৃত্ন ফ্রি! ইহাতে "কাদখরী"র আড়খর নাই, বিভাসাগরের সরলতা নাই, অক্ষরকুমারের প্রগাঢ়তা নাই, পারীটাদের গ্রাম্য সরলতা নাই— অবচ বেন সব-ই আছে; এবং উহাদের ছাড়া আয়ও বেন কিছু নৃতন আছে। বিশেষত এই বে, সংজ্ঞা-পদে এবং বিশেষণে, হলে-হলে,সংস্কৃতের মত। জিয়াপদওলি অনেক হলে-ই বাঁটি বাঙ্গালা। "কাদখরী"তে কঠোর সংস্কৃত দেখিরাছিলাম বটে, কিছে "এলা-লতালিভিত ছুত" ও "তাখুলবলী—পরিপদ্ধ স্থপারী—এরূপ দেখি নাই।

বাদালা ভাষা ও বাদালা সাহিত্যের নানারূপ আলোচনা আলোড়ন হিইতেছে, কিন্তু এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানির কথা কাহাকে-ও বলিতে শুনি না, বা লিখিতে দেখি না। অথচ আমার বিশ্বাস "ত্রাকাজ্ক"র ভাষা ব'ল্কমচন্দ্রের ভাষার জননী। হউক বা না হউক, এই ভাষার বিশেষত্বের দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ক্ষতি কি?

আমি বাল্যকালে এই গ্রন্থের ভাষায় যে কেবল মুগ্ধ হইলাম এমন নতে, ইহার ভাবে-ও আরুষ্ট চইলাম। গ্রন্থের সার কথা এই যে, কতক-শুলি চুরাকাজ্ঞা লইয়া থাকিলে, আমি হেন' করিব, আমি তেন' করিব এইরূপ তুরাকাজ্ঞা সব হৃদয়ে পুষিলে—মান্তবের স্বন্ধি থাকে না স্থ থাকে না, শান্তি থাকে না। তাহাকে কিলে যেন ভট-পাট করিয়া ভাডাইয়া লইয়া বেডায়। তাহার পর ঘা খাইয়া, ঠেকিয়া শিখিয়া মানুষ যথন শান্তির অধেষণ করে, তথন দৈধ-ক্রমেই হউক আর যেক্সপেই হউক পারিবারিক স্বন্ধনতা লাভ করিলে তাহার শান্তি হয়। আসল কথা. ক্রথ দৌড-ধাপেশ নহে, রাজনীতিতে নহে— ক্রথ পারিবারিক শান্তিতে। এ কথা বান্ধালার অতি প্রাচীন কথা, বান্ধালীর মজ্জাগত কথা। बाजानी किছूकान भूर्त এ कथा वृत्यिक वनिया, वाजानी भाविवादिक অফুষ্ঠানের বেরূপ স্থত্তীকতা ও সম্পূর্ণতা সম্পাদন করিয়াছিল, এমন কেছ কথনও পারে নাই। অতি সামার আহে বাঙ্গালী দেবতা-অভিথিব সেবা করিয়া, গুর্-প্রাহ্মণ অুপরিষ্কৃত রাখিরা, দেহে স্বাস্থ্য মনে স্ফৃতি পরিশোষণ করিয়া, কিছুকাল পূর্বে অতি অচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছে। এইটাই বাখালীর গৌরব ছিল। "উন্নতি, উন্নতি করিয়া দারুণ তুর্দমনীর ত্তরাকাজ্যার সেই,গৌরব চুর্ব করিতে বসিয়াছে। বালক-কালে कारण এ-সকল कथा कि नाहे, ভाবि नाहे : कि क "प्रताका एक त उथा ভ্রমণ^ত-এর উপদেশ ক্ষরে বসিয়া গিয়াছিল। আমি বিচিত্র শিক্ষা লাভ করিয়াছিলাম।

পঠদশার আর একথানি পুত্তক আমাকে আলোডিত করিয়াছিল, আনন্দ-ও পাইয়াছিলাম। সেথানি কালীপ্রসর সিংহের "হুতোম পেঁচার নক্সা"। "আলালের ঘরের তলাল"-এও অনেক স্থানে নক্সা ও কোটো তলিবার চেষ্টা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে পল্লী-সমাজের চিত্র বেমন পরিম্বৃট হইয়াছে, কলিকাতার অলি-গলির নক্সা তেমন ফুটস্ত হয় নাই। তেপায়া উচ্চ ট্লের উপর কাঁচের বাক্স বসাইয়া, "ছ'পয়সা দাও, ছ'চকু मित्रा एकथ" विनेत्रा (यमन पमलात मर्था नानाविध क्लाएँ। एकथाय, अशूर्व ভাষার গাঁথনিতে দেইরূপ কলিকাতার নানাবিধ নক্সা তুলিয়া "পেঁচা" দেখাইতে লাগিল, ও ফুলা গল টিপিয়া বলিতে লাগিল—"ইয়ে রাজবাড়ী-কা নক্স। বড়া মজাদার হায়, ইয়ে শোভাবাজার-কা গাজন বড়া তামাশা হায়, ইয়ে হাইকোট-কা বিচার আজব তাজ্জব হায়।" আমরা তথন নিতান্ত বালক, ভাষার ভাষার ভদীতে, রচনার রঙ্গেতে 'একেবারে মোহিত হুইয়া গেলাম। মনে করিলাম, আমাদের বালালা ভাষাতে वाकी (थलाना यांग्र. जुवज़ी क्लावाना यांग्र, कून कांवाना यांग्र, ফোরারা ছোটানো যায়; মনে করিলাম আমাদের মাতৃভাষা সর্বাবে রক্ষয়ী। ভাল কথা—তোমরা কতী সন্থান, তোমরা তো নানারূপে মাতভাষার সেবা করিতেছ: তোমরা নক্সা লিখিতে, ছবি আঁকিতে, स्मारों। जुनिएक (bहें। कर ना त्कन ? भार ना ? ना, व्यवका कर ? ना, পার না বলিয়া অবক্রা দেখাও ?

আমরা বথন চারিদিকের সন্ধান রাখিতে সমর্থ, তথন চুঁচ্ডার নর্মান ফুল ব্যানিকার তথ্য চুঁচ্ডার ন্যান ফুলর প্রধান শিক্ষক ইইরাছেন, সপরিবারে চুঁচ্ডার ভাড়াটিরা বাড়ীতে বাস করিতেছেন, শিক্ষাদান করিতেছেন, পৃত্তক প্রচার করিতেছেন। তাঁহার হাবড়ার হেড-মাঁটারীর কথা আমরা জানি না; তাঁহার "পুরার্ত্ত-সার" তথন পড়ি নাই। তাঁহার প্রথম পৃত্তক পাঠ করিলাম—ঐতিহাসিক উপন্তাসন্বর "সফল-স্থপ" এবং "অন্তুরীয়ক-বিনিমর"। এই ছই গ্রন্থ "রোমান্স্ অফ্ হিন্দ্রী" হইতে লিখিত। করেক পংক্তিতে 'ফুটরূপে স্বভাব-বর্ণন করিয়া নানারূপ স্বভাবজ শব্দের পরিচয় দিয়া, ভূদেব-বাব্ উপসংহার করিতেছেন—"যেন জগৎ-বন্তের মধুর লয়-সন্থতি হইতেছে।" লেখাটুকু কঠোর মধুর। এই নৃতন রসের আস্থাদ পাইয়া, এক-রূপ অপূর্ব আনন্দ উপলব্ধি করিলাম। বালোর সাহিত্য-চর্চায় ভূদেব-বাব্ হইতে বিশেষ কোন শিক্ষা লাভ ছইয়াছিল, এমন কথা নাই বলিলাম। সমাজ-তত্ত্বে তিনি সকল লেখকের শীর্ষস্থানীয়; যৌবনে আমরা অনেকেই তাঁহার। শিক্ষত স্থীকার করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।

- > "বিবিধার্থ-সংগ্রহ"— বাঙ্গালাদেশের বিখ্যাত পুরাতত্ত্বিৎ পণ্ডিত রাজেন্দ্রলাল-মিত্র সাধারণ বাঙ্গালী তরণদের জ্ঞান ও কৌতুহল বৃদ্ধি করিবার জন্য এই নামে এই পত্রিকাথানি প্রকাশিত করেন (উনিশের শতকের মধ্য ভাগে)। তথন এরপ পত্রিকাঃ বাঙ্গালায় একথানিও ছিল মা।
- ২ বড়তলা (বা বটতলা)—উত্তর কলিকাতার একটা বিশিষ্ট পদ্দী। এধানে-পূর্বে কম-দামী কাগজে শন্তার নানাবিধ বালালা গ্রন্থ মুদ্ধিত হইত, এবং এই-সমন্ত বইরের সাহাব্যে সমগ্র বলদেশের জন-সাধারণের মধ্যে দেশের সাহিত্যের সহিত্য পরিচর বটিত।
 - ७ इकात-देश्रतको hawker-स्विक्ताना ।
 - । পোট (বা পট) বনুছ।
- এড়াটে—পরিত্যক্ত। 'এড়া' অর্থে 'পরিত্যক্ত', পর'সিত, তাহা হইতে 'এড়াটিরা,
 এড়াটে'।
- 🔭 🐞 "ছুরাকাজ্যের বুধা অন্থ"—নইবানি ১৮৫৮ ইটামে এবন একাশিত হয়,

শ্রীণুক্ত ব্রবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যারের সম্পাদনার "হুপ্রাণ্য গ্রহমালা" মধ্যে এট সম্রতি পুন: প্রকাশিত হইরাছে।

- ৭ হেন, তেন অনুরূপ শক্ষ 'যেন, কেন'। 'হেন', 'তেন' (= এরপ, দেরপ) ইত্যাদির শক্ষণ্ডলির পুরাতন বাঙ্গালা রূপ 'এহেন, তেহেন, ক্লেহেন, কেহেন, হেন, তেন্হ, কেন্হ'; এগুলির উদ্ভব প্রাকৃত 'ঐহণ, তৈহণ, কৈহণ, কৈহণ,' সংস্কৃত এতাদৃশ + প্রাকৃত ন, তাদৃশ + ন, যাদৃশ + ন, কীদৃশ + ন' হইতে।
- ৮ দৌড়-ধাপে—'দৌড় + ধাব,' হইতে। 'ব' (বর্গের তৃতীর বর্ণ) ছানে 'প'। অন্ত দৃষ্টান্ত – ফারসী 'ধ্রাব' – বাজালা 'থারাপ'; আরবী 'মিছ্রাব, জুলাব' – 'মেরাপ, জোলাপ'; সংস্কৃত 'আদৌ + এ – আদৌরে', বাজালা 'আদোবে, 'আদোপে'।
 - ন্র্যাল স্কুল—লিক্ষকদের শিথাইবার জন্ত বিভালয়।
- >• Romance of History—ইউরোপের ইতিহাসের কণ্ডকগুলি চিত্তাকর্থক কাহিনী অবলম্বন করিয়া এই ইংরেমী বইখানি লিখিত হয়। বইখানি একসময়ে বিশেব লোক্প্রিয় ছিল।

শেরগড়

[नवीमहत्म (जन]

কবি নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৭—১৯১৯) তাঁহার অমর কবি-প্রতিভার স্বস্থ্য সাহিত্যে চিরপ্রতিন্তিত থাকিবেন। মাইকেল মধুস্দন দত্ত ও হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যারের অসুকরণে ইনি বাঙ্গালা ভাষার কতকভলি বড় কাব্য লেখেন ("কুরক্তের, রৈবতক, প্রভাস, পলানীর বৃদ্ধ, অমিতাত" প্রভৃতি)। গভ-সাহিত্যেও ইনি একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ছিলেন। ইঁহার রচিত "আমার জীবন" বাঙ্গালা ভাষার এক প্রধান আত্মনীবনী। সরল ভাষার ইনি ইহাতে নিজের জীবনের কথা ও সলে-সঙ্গে গেশের শাসন-সংক্রান্ত ও সামাত্রিক অবহানের বিষয় লিপি-বন্ধ করিরা গিরাছেন। মানকর্বিক্র-সন্ধ্র্যের অভিজ্ঞতা, এবং বিভিন্ন চরিত্রের নানা নর-নারীর সহিত সন্ধ্রিকাত ভাষাক্রিক বিশিষ্টতা বান করিবাছে। নবীনচন্দ্র ভাষারের প্রতিন্তিন্তা জীবন বইখানিকে বিশিষ্টতা বান করিবাছে। নবীনচন্দ্র ভেপ্টি-মাজিট্রেট ছিলেন। বালালা, বিহার ও উড়িভার

ভাহার কার্যক্ষেত্র ছিল। নিয়-প্রণন্ত অংশে তাঁহার বিহার-প্রবাসের একটা হান্ত চিত্র পাওরা বাইবে। "আমার জীবন" তাঁহার মৃত্যুর পরে চার পত্তে প্রকাশিত হয়, পরে এক থতে উহার পুন্মুত্রিশ হইয়াছে ("বহুমতী" যন্ত্রালয় হইতে)।

আরা হইতে ফিরিয়া আদিয়াই শীতের প্রারম্ভে মদস্বলে নির্গত ছইলাম। অক্টোবর শেষ না হইতেই এ অঞ্চলে শীতের আবির্ভাব হয়। ন্ত্রী, কনিষ্ঠ শিশু, ভ্রাভা প্রাণকুমার সঙ্গে শিবিরে চলিল। ভ্রাত-প্রতিম इत्रकुमात-७ कलिकाछात्र कितिया ना शिया आमार्त्तत मह्न हिन्ता। এই প্রথম শিবির-বাদ বড়ই নতন, আনন্দ-দায়ক বোধ হইল। এ এক-প্রকার সম্রান্ত বেদিয়া^২ জীবন। একথানি hill tent বা পাহাড-ভ্রমণের তাঁবু পশ্চিমের ফুলর ফুবিস্তৃত আদ্রবাগানের কেন্দ্রন্থলে ঘন নিবিড় আফ্রছায়ায় সংস্থাপিত; কারণ, এখনও চুপুরের সময় রৌদ্রের বেশ একটক উদ্ভাপ হইয়া থাকে। ভাগার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে একটা 'রাউটি'', এবং এই ব্যবধানের উভয় পার্শ্বে জনৈক জমীদার চইতে ধার-করা কাপডের পর্দা। মধ্যস্থলে একটা ক্ষুত্র প্রাঙ্গণ। আমি সন্ত্রীক কুদ্র শিবিরটাতে, এবং আর সকলে রাউটিতে থাকিত। ইঞার কিঞিৎ দুরে আর একটা শিবিরে কাছারী হইত, এবং এখানে স্থানীয় জমীদারবর্গের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতাম। স্থান হইতে স্থানান্তরে বাইবার সময়ে. আবাস-শিবির প্রাতে মহাদেবের মত ব্যভ-বাহনে চলিয়া যাইত.--অক্স উপারে বাইবার পদ্বাভাব। আহারের পর রাউটি লইয়া পরিবারবর্গ চলিয়া যাইতেন। আমি কাছারীর পর অখারোহণে চলিয়া পেলে, বিভীয় শিবির আমার পশ্চাতে বাইত। এইরপে সমস্ত সব্-ডিভিশন চারিমাস কাল পরিভ্রমণ করিয়াছিলান।

বিহার-অঞ্চল এ সময়ে অতীব মনোহরা বী ধারণ করিয়া থাকে বভদুর দেখা যায়, পরিকার-পরিচ্ছর গুড় প্রান্তর নির্মণ শীতাকাশের নীচে দিগন্তবাপী, এবং নানাবিধ হৈমন্তিক শক্ত-ক্ষেত্রে বিচিত্র ও পরিশোভিত। হানে-হানে অহিকেন-ক্ষেত্রে মনোহর খেত রক্ত কৃষ্মরাশি শ্রেণীবদ্ধ হইয়া কৃটিয়া রহিয়াছে, ইহার যে কি শোভা, না দেখিলে হাদয়ক্ষম করা যায় না। প্রান্তরের মধ্যে-মধ্যে স্পরোপিত ও স্থরক্ষিত আত্রবণ। তদ্ভির আর কোথাও বৃক্ষের চিহ্নমাত্র নাই। আত্রকাননের অনভিদ্রে গ্রাম, গ্রামে গৃহের উপর গৃহ, তাহার উপর গৃহ। গৃহাবলী মৃন্ময়; পুরু প্রাচীরের উপরে খাপরা ও খড়। দেখিতে অভি কদর্য। গ্রামের প্রান্ত-ভাগে জনীদারের ইষ্টকালয়। তাহার-ও সন্মুখ-দিক্ মাত্র ইষ্টক, পশ্চাদ্-ভাগ কর্দম-নির্মিত। দীন কৃটীরমালার পার্শ্বে এই অট্টালিকা এক অপূর্ব তৃলনাব্যঞ্জক—দরিক্ততার মধ্যে যেন কি এক ক্রন্থর্যের গর্ব। যেখানে জনীদারের 'মোকাম'-এর অভাব— অর্থাৎ স্থানীয় জনীদার নাই, সেখানে সামাক্ত একট্ট প্রাক্ষণ-মুক্ত জনীদারের কাহারী আছে। সেখানে গ্রামের কোনও স্থানে একটী ইষ্টক-নির্মিত 'ইন্দারা'ণ, এবং তাহার পার্ছে একটি বিশালকার পিপ্রল-ভরু।

শ্বামণানি একটা কুদ্র জগং। ইহাতে গ্রামবাদীর প্রয়োজনীর সকলই আছে। স্তর্গর আছে, কর্মকার আছে, চর্মকার গ্রামে এক-একটা 'ডায়নি' (ডাকিনী) পর্যন্ত আছে। কাহারও ছেলে মারা গোলে, তাহার-ই কার্য বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, তজ্জ্জ্ঞ ভাহাকে সময়েন্য বড়-ই লাস্থিত হইতে হয়। প্রত্যেক প্রামে জমীদারের বাড়ীতে কি কাছারীতে 'পাটোয়ার' আছে। এই ব্যক্তি গ্রামের প্রজালের কর আদার করিয়া, জমীদার বেখানে আছেন, তাহার প্রাপা সেখানে তাহার কাছে পাঠাইয়া দেয়। গ্রামগুলি স্কলর দ্বিজ্ঞতা-পূর্ণ শান্তির

ছবি। দেখিলে, Elphinetone তাঁহার ভারতবর্ধের ইতিহাসে বে প্রাম্য সমিতির চিত্র দিরাছেন, তাহা মনে হর। আমি যে সময়ে দেখির ছি, তখনও তাহারা পূর্ণমাত্রায় ইংরেজী সভ্যতা শিক্ষা করে নাই। সমস্ত সব্-ডিভিশনে একজনও ইংরেজী জানিত না, একটা মুক্ষেফ-ও ছিল না। কোটেও সামান্ত মোকদমা মাত্র, তাহাও বড় বেশী হইত না। গ্রামের প্রাচীনেরা পিপ্লল্ডায়ায় বসিয়া, প্রামের সকল বিবাদ মিটাইয়া দিত।

কিন্ত দেশ যেমন পরিকার গ্রামগুলি তেমনি কদর্য। গ্রামের মধ্যে দিয়া একটা কি তুইটা ক্ষুদ্র অপরিসর গ্রাম্য পথ চলিয়া গিয়াছে। তাহাতে তুই পার্শ্ব হৈতে গৃহের পয়োনালী আসিয়া পড়িয়াছে। গ্রামের চারিদিকে কদর্যতার একশেষ। অনেক গ্রামে প্রবেশ করিতেই নাসিকা পীড়িত ছইয়া উঠিত। ফলত: দেশ বেমন পরিকার-পরিচ্ছর, জল যেমন নির্মন, গ্রামগুলি তেমনই নরক-বিশেষ। সমস্ত প্রাত:কাল ও অপরাহু অখপুঠে পরিভ্রমণে ও পরিদর্শনে কাটাইতাম। সেই অনন্ধ প্রাত্তরের মধ্যে শীতকালে অশ্ব-সঞ্চালন যে কি প্রীতি ও স্বাস্থ্য-প্রদ, তালা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। বোধ হইত, যেন দেহে কি এক সঞ্জীবনী প্রধা সঞ্চালিত ছইত। ত

ভব্রার এলাকার ১৪ মাইল পর্বত। শুনিয়াছি, ভাহার উপর উঠিলে ঠিক বেন সমতল ক্ষেত্র। আমি এই পার্বতা দেশ ভিন্ন আর সমন্ত স্থান পরিদর্শন করিয়াছিলাম। পর্বতভূমি পরের বৎসর দর্শনের ক্ষম্ম রাধিরাছিলাম। মাহ্মবের গণনা সকল সমরে সকল হয় না। বে-সকল স্থান দেখিয়াছিলাম, সর্বস্থানে জমীদার ও প্রজাবর্গের বে অপরিসীম আদর পাইয়াছিলাম, চইনপুরের সেই প্রাচীন গগনম্পর্শী সমাধিগৃহ, ভগবানপুরের ও বোধপুরের সেই পার্বতা শোভা, বোধ- পুরের সেই স্থন্দর শৈলশ্রেণী ও তাহার পাদম্লস্থ আত্রবণে আমাদের মনোহর শিবির-সন্ধিবেশ, শৈলস্থতা নীল-নির্মল-সলিলা তুর্গাবতী ও কর্মনাশা নদী, নদীতীরে সন্ধ্যায় জ্যোৎস্নায় প্রথমজীবনের শিশির-বিহার—এ সব আমার হুদয়ে চিরান্ধিত হুইয়া রহিয়াছে।

ভবুয়া উপবিভাগের একটা সীমান্ত-স্থানে একদিন সন্ধ্যার সময়ে निविद्य (नीहिया अप इहेट अवजीर्व इहेनाम। स्त्री भूदिह निविद्य পৌছিয়াছিলেন। উপস্থিত পুলিশ-কর্মচারীর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ করিতে লাগিলাম। গ্রামের জমীদার একটা স্ত্রীলোক। তিনি 'বছরিয়া'' বশিয়া পরিচিত। তিনি বধু অবস্থাতেই খণ্ডর-শাশুড়ী ও স্বামিহীনা হইয়া, জমীদারীর ভার প্রাপ্ত হইরাচিলেন। তাঁহার কর্মচারিগণ নানাবিধ থাতের একটা প্রকাণ্ড ডালি লইয়া উপস্থিত हिलान। नमान्य नकरनरे এই द्रमनीद व्यन्ता कदिएहिलान। শিবির-সমীপবর্তী স্থানে দেখিবার যোগ্য কিছু আছে কিনা জিঞ্চাসা क्तिरन, जाहात्रा बलन, निकटि किছ्हे नाहे. তবে দেখান हहेरिछ দশ মাইল ব্যবধানে সাসারাম উপবিভাগের অন্তর্গত 'শেরগড়' হানটী দেখিবার বোগা। কিন্তু পথ নাই, জন্মল কাটিরা পথ করিয়া शनि ए पिए भावा बाब: डांशांबा त्कर-हे एए थन नाहे। उत्व त्व বাহা ভনিয়াছেন তাহা আনাকে বলিলেন। আমি স্থানটী দেখিবার क्ष वर्फ-रे ब्याश्चर क्षकांन कितिला, छांशाता बनित्तन य छांशाता छवात যাইবার বন্দোবন্ত করিবেন।

শীতকাল, নীল নির্মণ পূর্বাকাশে উবার তপ্তকাঞ্চনাভা উন্মেষিত ইতিছে, এমন সমরে পূলিশ-কর্মচারী ও 'বছরিরা'র প্রধান কর্মচারী একটী হতী ও বছতর লোকজন সমন্তিব্যাহারে উপস্থিত। আমি বিলরাছি বে, ভবুরার সাধারণ লোক আমাকে কিরুপ একটা অপত্য- সেহের ভাবে দেখিত। শিশু ধেরূপ ধূলা লইয়া খেলা করে, আামও বেন ভাহাই করিতাম। তথাপি লোকের মুখে প্রশংসা ধরিত না। বেখানে ঘাইতেছি, সেখানে লোকে আমাকে হাদরের সহিত আদর দেখাইতেছে। 'বছরিয়া'র কর্মচারী বলিলেন যে, আমি ছেলে-মাহ্য, এরূপ তুর্গম স্থানে ঘাইব শুনিয়া 'বছরিয়া' বড় চিন্তিত হইয়াছেন এবং আমাকে ঘাইতে নিষেধ করিয়াছেন। যদি নিতান্ত তাঁহার বাধা ঠেলিয়া আমি ঘাই, তবে তিনি যে সকল লোক পাঠাইয়াছেন ভাহাদিগকে যেন সঙ্গে পভ্যাহয়।

রমণী-হাদর ভিন্ন এমন আদের কোথায় সম্ভব? আমার চক্ষে জন আসিল। আমি দেখিলাম, প্রকাণ্ড লাঠি, বর্লা, বল্লম, তরবারি এবং পুরাতন আগ্নেয়াল্ল হত্তে একটা কুদ্র সেনা উপস্থিত। ইহাকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে আমাকেও দাক্ষিণাত্য-যাত্রী একটা কুদ্র ঔরঙ্গজেব হইতে হইবে। পুলিস-কর্মচারীও বলিল যে, এত লোক সঙ্গে লইবার কিছুই প্রয়েঞ্জন নাই। লইলে বরং অস্থবিধা হইবে। আমি বলিলাম ষে, এ স্থানে শিবিরে আসা পর্যন্ত 'বছরিয়া' আমাকে যেরূপ সেহ করিতেন, মাতা-ও পুত্রের প্রতি তাহার অধিক স্নেহ করিতে পারে না, অতএব তাঁহার কথা আমি অবহেলা করিতে পারি না। তবে শেরগড় দেখিবার আমার একান্ত ইচ্ছা হইয়াছে। তাঁহার আশীর্বাদে কোনও বিদ্ন হইবে না। শেষে কর্মচারী মহাশয় বলিলেন যে, অস্ততঃ তাঁহাকে আমার সজে ঘাইতে 'বছরিরা' বিশেষ করিয়া আদেশ করিয়া-ছেন। অগত্যা তাহাতে খীকুত হইলাম। তিনি, আমি ও পুলিস-কর্মচারী, একটা মুন্দর অসজ্জিত কুত্র হতীর পৃষ্ঠে বাত্রা করিলাম। আমি এত হন্তী দেখিরাছি, কিন্তু এমন স্থলর ছোট হাতী দেখি নাই। একটী बुहर 'स्टारनत' व्याशका वर् रामी वर्ष हरेरा ना। अनिनाम हाकींगे ब

অঞ্চলের হস্তীদিগের মধ্যে 'রার বাহাছর'-বিশেষ। পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীরা ঘোড়ার কদম-চাল' বড়ই বাছনীর মনে করেন। কিন্তু হাতীর কদম-চাল যে সম্ভবে, আমার বিখাস ছিল না। এই হাতীটি কদম-চালের জক্ত প্রাসিদ্ধ। প্ররাবত দেবরাজের বাহন হউক, কিন্তু এমন স্থকর বাহন আর কিছুই হইতে পারে না। কিন্তু এই হাতীটী এমন স্থকর কদমে পা ফেলিয়া স্রুতবেগে চলিল যে, এক অপূর্ব আনন্দ অমুক্তব করিতে লাগিলাম।

কিছু দ্র গেলেই জন্মলে উপস্থিত হইলাম। তথন পশ্চাৎ হইতে কুঠারকর পরশুরামগণ । আমাদের অগ্রবর্তী হইল। উহারা জন্মল কাটিয়া পথ করিয়া দিয়া আগে-আগে চলিল। হস্তীও ভাল ভালিয়া দিয়া তাহানের সাহায্য করিতে লাগিল। এইরূপে আমরা জনমানব-শৃত্ত বন-পথে চলিলাম। স্থানে স্থানে বন-ঘূত্ব গভার কণ্ঠ, বনকুকুটের পঞ্চম ধরনি, গো-মহিষের কণ্ঠ-লগ্ন বংশ-ঘণ্টা, রাধালগণের উচ্চ সম্ভাবণ ও গীত, সেই নির্জনতার বক্ষে ভাসিয়া উঠিভেছিল। কোথাও বা হরিণ-কণ্ঠে শিথরমালা প্রতিধ্বনিত হইতেছে, এবং শাদ্লের জ্পুণে হুৎকম্প উপস্থিত করিতেছে। আমাদের তিনজনের হস্তস্থিত আয়েরান্তে তথন অজ্ঞাতসারে হাত পড়িতেছে। কিন্তু অগ্রবর্তী কুঠারধারী বন-কাঠ্রিয়াগণ ভাহাতে কর্ণপাত করিতেছে না। নির্ভরে স্থাকারিয়া বন আলোডিত করিয়া চলিয়া ঘাইতেছে।

আনরা ক্রমে শেরগড় পর্বতের পাদমূলে উপস্থিত হইলাম। একটা এরপ বিস্তৃত পথ স্থকৌশলে গিরি-অল কাটিরা নির্মিত হইরাছে যে, আমরা অনারাসেই হন্তীর পৃঠে গিরিশিথরের উপর উত্তীর্ণ হইলাম। শেরগড় একটা মনোহর পার্বভা তুর্ব। শিথরের প্রাস্কভাবে বেথানে-বেথানে শক্রর আরোহণ করিবার সম্ভাবনা, সেধানে তুর্গপ্রাচীর নিশিত হইয়াছে। শিপরের মধ্যন্থলৈ কলিকাতার চক-মিলানো > বাডীর মত অতি বিশ্বত রাজপ্রাসাদ। তাহার প্রাহ্মণের মধ্যস্তলে একটা স্থড়ক ' । স্থন্দর স্থনির্মিত সোপানাবনীর বারা স্থড়ক-পথে অবজীর্ণ रहेशा यांश तम्थिनाम, छाश आंत्र जुलिवांत नहर। छेशत्त राकाण প্রাদাদ নিমিত হইরাছে, গিরিগর্ভেও উপরিস্থিত প্রাদাদের নিমে দেরুপ একটী বৃহৎ প্রান্থণের চারিপার্শে প্রাদাদ নির্মিত হইয়াছে। স্থানে স্থানে মুড়ক-পথে তাহাতে ফুল্মর আলোক প্রবেশ করিতেছিল, এবং গৃহাবলী পরিষার দেখা যাইতেছিল। পাঠান-মোগলদিগের প্রবল সামাজ্য विनुष्ठ हरेग्राष्ट्र । किन्न व्यभूर्व शितिशर्जन्य व्यक्तिकात्र व्यमल ध्वल वर्ष এবং বিচিত্র ফলপুষ্পাপল্লবে চিত্রিত লতার রঙ্ভ পর্যস্ত এই কয়েক শত বর্ষে মলিন হয় নাই : উপরিম্বিত অট্রালিকার ছাতে উঠিয়া চারিদিকে দেখিলাম—কি মনোহর শোভা! মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া এমন শোভা শার দেখি নাই। শেরগডের চারিদিকে প্রথম বিস্তৃত আরণ্য শোভা, তাহার পর গ্রামাবলী ও নানা বর্ণের শস্ত্র-শোভিত অনন্ত অসংখ্য প্রাম্ভর। স্থানে স্থানে ক্ষীণ-কলেবরা পার্বত্য নদী ও নদ, খেত পুষ্প-হারের মত পূর্বান্তের হর্ষ-করে শোভা পাইতেছে। প্রান্তচারী গো-মহিষাদিকে বেন নানাবর্ণের কুদ্র প্রান্তর-জাত পুলের মত বোধ रहेटल्ट । वहक्कण नयन खतिया धरे (माछा सिथिया, आमता स्वत्राफ হইতে বিদার গ্রহণ করিলাম।

আমাদের পথ-প্রদর্শক ও পরিকারক পরশুরামগণ বলিল বে, অনতিদ্বে এক গিরিগর্ডে একটা প্রসিদ্ধ শিবলিক আছেন। ভারতবর্ষের 'নত্ত-নাথ'-এর—অর্থাৎ সোমনাথ, শস্তুনাথ, চক্রনাথ, আদিনাথ, বৈছ্য-, নাথ প্রভৃতির—মধ্যে ইনি নবম নাথ। আমি শিবলিকের নামটা এখন ভূলিরা গিরাছি। সেথানে ফাস্কন মাসে একটি মেলা হইরা থাকে। নিতাম আগ্রহ প্রকাশ করিলে, সঞ্চিগণ কিঞ্চিৎ আগত্তি করিয়া সে পথে প্রত্যাবর্তন করা স্থির করিশেন। আমরা পূর্ববং অরণ্য ভেদ করিরা হন্তিপঠে সেই তীর্থে উপস্থিত হইলাম। একটা শৈল-শ্রেণী চলিয়া গিয়াছে, তাহার পাদমূলে এক স্থানে গিরি-অঙ্গে একটা সুড়ঙ্গ। তাহার প্রবেশ-স্থান ভারী পাথরে বাঁধানো এবং পাথরের সোপানে সক্ষিত। সোপানের এক পার্ষে একটা সন্ন্যাসী এই মহা অরণ্যের মধ্যে বসিয়া আছেন। তাঁহার সঙ্গে আমরা কিঞ্চিৎ আলাপ করিতে লাগিলাম। ইতিমধ্যে সঞ্জী কনস্টেবলগণ গো-মহিষ-চারক আহীরগণ " হইতে একটা মশাল ও কিঞ্চিৎ ঘত, দ্বি ও চুগ্ধ সংগ্রহ করিয়া আনিল। আমরা সেই মশালের সাহায্যে সেই শৈল-ফডকে প্রবেশ করিলাম। অতি ভয়ানক স্নভুষ্টী মহয়-ক্বত নহে। তিন-চার হাত উপৰ, এবং তিন-চার হাত আয়ত। উপর হইতে স্থানে স্থানে টপ্টপ্ করিয়া জল পড়িতেছে। পথ শিলাখণ্ডময় ও পিচ্ছিল। উভয় পার্ষে নানা অবয়বে থণ্ড থণ্ড শিলা জীম অঙ্গ বহির্গত করিয়া রহিয়াছে। একবার পা টলিলে, পার্যন্থ কি পদতলম্ভ শিলার জীবলীলা শেষ হটবে। সঙ্গের কনস্টেবলগণ উচ্চৈ:খারে "হর হর বম্ বম্!" বলিয়া শীভগবানের নাম করিতেছে, জার সকলে সেই মশালের আলোকে অতি সাবধানে পা কেলিয়া অগ্রসর হইতেছি। স্রভন্তীকে একটী বুহৎ মুষিক-বিবর বলিলেও হয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া অনেক সঙ্কট-স্থল পার रहेशा. मिनाक्रणी व्यत्नक (मन्द्रक्री ও 'ভत्रद्रा' वा टेब्बर पर्मन क्रिया. **च्यानाय (महे नवम-नार्थत कार्क छेशक्विक इंडेनाम। विवादत मधाक्रान** অহমান তুই হাত উচ্চ একখণ্ড শিৰ্লিকাকৃতি শৈল্পণ্ড :--বেন গিরিবক্ষ হইতে একটা শৈলবিষ উঠিয়াছে। উপর হইতে অবিরশ কলবিশু তাঁহার অব্দে অব্দে পড়িছেছে, এবং এক্লপ অব্দ্র অলবিন্দু-পাতে

তাঁহার সর্বান্ধ ও উপরিস্থিত স্থান্ধ-শৈল জটার সমাচ্ছর হুইরাছে। দেখিতে অপূর্ব শোভা। কন্সেবলগণ নবম-নাথের জ্ঞটা-শ্রেণীর উপর দধিছ্যের ধারা ঢালিতে লাগিল, এবং বন-পূপা-বর্ষণ করিয়। আনন্দে 'হয়
হর বম্ বম্' ধ্বনিতে বিবর্ণ করিতে লাগিল। একে এই পূর্ণাবর্ড
বিবরের এই ছই স্থানে বাতাস প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই, তাহাতে
মশালের আগুনে স্থানটা এরপ গরম হুইরা উঠিল যে, পশ্চিমের সেই
দার্মণ অস্থিভেদী মাথ মধ্সের শীতেও আমাদের সর্বশরীরে স্বেদ-ধারা
বহিতে লাগিল। নয়ন ভরিয়া নবম-নাথকে দর্শন করিয়া আমরা
প্রভাবর্তন করিলাম।

যথন বিবর হইতে বহির্গত হংগাম, তথন ঠিক যেন একটা অগ্নিপরীক্ষা শেব হইল। আমার সমন্ত পরিচ্ছদ এরূপ ঘর্মাক্ত হইয়াছে বে, ঠিক যেন স্থান করিয়াছি। কিছুক্ষণ বিবর-মুখে বসিয়া প্রচুর বিশ্রাম করিয়াও খাল বহাররা সঙ্গে দিয়াছিলেন তাহা উদরত্ব করিয়া, আমরা অক্ত পথে শিবিরাভিমুখে যাত্রা করিলাম। সমন্ত পথ পর্বতময়, প্রাক্তিক শোভার রক্তৃমি। অপরাহ্ন ও সাল্ধা ছায়ায় সেই গিরি-পাদমুলে, কথন কথন বা গিরি-পৃষ্ঠে, শৈলনিম্পরিণী-তীরবাহী পথে হত্তিপৃষ্ঠে পর্বটনে নব্যোবনোচ্ছ্রাপত হালয়ে যে আনন্দ অন্তব্ করিয়াছিলাম, তাহা হালয়ে যেন আজিও জাগিয়া রিছয়াছে।

রাত্রি প্রায় আট ঘটিকার সময়ে শিবিরে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাস, শিবিরে পত্নী ও পার্স্থ অট্টালিকায় 'বছরিয়া' চিস্তান্থিতা হইয়া রহিয়াছেন। 'বছরিয়া'র লোক প্রতিমূহুর্তে আসিয়া সংবাদ লইতেছিল। তিনি সমস্ত দিন অনাহারে আমার নিরাপদ প্রত্যাবর্তনের জন্ম আহিকে বসিয়া জীভগবান্কে ডাকিডেছিলেন। রাত্রি হওয়াতে তিনি বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছিলেন।

সপ্তাহ-কাল এখানে অবন্ধিতি করিয়াছিলাম। 'বছরিয়া'র একটী মাত্র, আমার জীর সমবয়স্কা, কস্তা ছিলেন ; তিনি মাতৃহ্বদয় শুক্ত করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার দেশের ও বংশের নিয়মানুসারে আমার শিবিরে আসা 'বছরিয়া'র সাধ্যাতীত; অথচ তিনি আমার স্ত্রীকে দেখিতে বড়ই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাঁহার দাসীগণ সমস্ত দিন শিবিরে যাতারাত করিত, এবং তাঁহার স্বহস্তের কতই খাল আনিত, কিন্তু আমি এমনিই অকদের সিংহাসনারচ ? যে আমলাগণ বলিলেন, আমার স্ত্রী 'বছরিয়া'র বাডীতে গেলে হাকিমী ১৬ সম্বানের বহিভুতি কার্য হইবে। আমরা বথন চলিয়া আসি, শুনিলাম তিনি বাতায়নে বসিয়া অঞ বিসর্জন করিতেছিলেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, স্ত্রীর পালকী তাঁহার দেউড়ীর সম্মুখে একবার এক মুহুর্তের জক্ত রাখিলে তিনি তাঁহাকে দেখিয়া তাঁহার ক্সার শোক ভূলিবেন। হাকিমত্ব অতল সলিলে ভুবুক! আমি আর থাকিতে পারিলাম না. স্ত্রীর পালকী সেখানে পাঠাইলাম। তিনি মাতার মত জীকে বুকে লইয়া, কি একটা বহুমূল্য উপহার দিয়াছিলেন। জী তাহা লইলেন না-তিনি কাঁদিতেছিলেন, আমরা-ও তাঁহার কেই-রাজা হইতে ৪ছ চকে আসিতে পারি নাই।

- ১ মক্ষল—এই বানানটা লক্ষণীয়—ঠিক-মত শক্টীর বানান ছওয়া উচিত 'মুক্স্সল্'; 'স্দ'-এর সংযুক্ত-ব্যঞ্জনবর্ণ বালালা ছাপার অকরে না থাকায়, এই কিজুত উপায়ে বিশ্ব-স-কে জানাইবার চেটা। মূল রূপ—আরবী 'মুক্ষ্ব্যল', অর্থ— 'পৃথক্-কৃত, বিশুক্ত', তাহা হইতে 'লেশের বিভাগ, আদেশ, জেলা', তদনন্তর 'পল্লী-অঞ্ল, শহর হইতে দূর পল্লী'। Private বা 'নিল' অথবা 'বাস' অর্থে 'মুক্ষ্বল' শক্ষ কথনও-কথনও বালালায় ব্যক্তে হয়— Public সদর, Private মুক্ষল।
- ২ বেণিয়া—বাহারা নানা ছানে বুরিয়া বেড়ার, কোণাও ছারী ভাবে বাস করে নাঃ 'বাবাবর'।

- ও রাউটা—হিন্দী 'রারটা, রাওটা'—ছোট চতুছোণ তাবু। আসাদের ছাতের উপর ছোট বরকেও 'রাওটা' বলে। ভারতবর্ষে ব্যবহৃত ইংরেজীতে এই শব্দটা rowtie রূপে গুহীত হইয়াছে।
- ৪ কাছারী কার্ধ-নির্বাহ-ছান; সংস্কৃত 'কৃত্য-গৃহ', প্রাকৃত 'কচ্চযর, কচ্চহর', তাহা হইতে ঈ-প্রত্যর বোগে বালানীর 'কাছারী। এটা আমাদের ভারতীর শক্ষঃ ফারনী 'দপ্তর', ইংরেজী 'আপিদ, অফিস' এখন এই শক্ষটীকে অনেকটা বেদখল করিরাছে।
- ৫ ইন্ধারা বড় পাকা কুয়াকে পশ্চিমে 'ইন্ধারা' বলে। 'ইন্ধারা' 'ইল্রাগার' শাল হইতে; বেন মেঘ, বৃষ্টি ও বৃষ্টি-ললের দেবতা ইল্রা এইরূপ কুপের মধ্যে অবস্থান করেন, ইহাতে ললের অভাব হয় না।
- ৬ ভাল আব-হাওয়ার গুণে মামুবের জীবনীশক্তি শ্রুতিযুক্ত হয়, কেবল জীবন-ধারণেই বেন একটা অবসাদহীন আনন্দ আসে। এই ভাবকে ফরাসী (ও ইংরেজীতে) joie de vivre (joy of living) বলে।
- ৭ বহরিয়া—বাসালায় 'বহড়ী', সংস্কৃতে 'বধৃটিকা' বা 'বধূটী'। (পুরাতন বাসালায় আর একটা অসুরূপ শব্দ আছে 'বহুলারী', ইহা সংস্কৃত 'ব্যবহারিকা' শব্দ হইতে উদ্ভুত, ইহার মৌলিক অর্থ-'সেবিকা', তদনন্তর 'গৃহস্থ-বাড়ীর নুতন বট')।
 - ৮ শেরগড়—'শের-গঢ়' শব্দের অর্থ 'বাবের (বা সিংছের) কেলা'।
- > ওয়েলর Waler, অট্রেলিয়া-দেশ-স্রাভ ভাল স্রাভির ঘোড়া। অট্রেলিয়ার প্রদেশ New South Wales-এর Wales শব্দ হইতে।
- > কদন-চাল—এক সময়ে চার পা তুলিরা ছোটাকে 'কদম-চালে' ছোটা (gallop)
 বলে। কেবল এক পালের ছই পা তুলিয়া ছোটাকে 'গ্লুকী' (canter) বলে।
- ১১ পরগুরামগণ-পরগুরামের অন্ত কুঠার, এবং এই কাঠুরিয়াদের-ও অন্ত কুঠার;
 রহস্ত করিয়া ইহাদিদকে 'পরগুরাম' বলা হইয়াছে।
- ১২ চক-মিলানো বাড়ী—বে বাড়ীর মধ্যে চক বা চতুক্ষর আছিলা ও তাহার চারিনিকে একডনা বা হতলা অলিক ও আকোঠ-শ্রেণী আছে।
 - ১০ বড়ল (বা হ্রেল)—এটা প্রাচীন ভারতীয় কথা ভাবার ও সংস্কৃতে আগত

একটা আৰু শৰ—এীক surinks বা syrinx হইতে (এই প্ৰাক শব্দ হইতে জাবার ইংরেজী syringe — 'পিচকারী' শব্দ আসিরাছে)।

- ১৪ আহীর—সংস্কৃত 'আভীর'; পশ্চিমের (উত্তর-ভারতের) গোপালক বা গোরালা।
- ১৫ অঙ্গদের সিংহাসনারচ্—বানর-রাঞ্জুমার অঙ্গদেক রামচন্দ্রের দূত-রূপে রাবণের সভার পাঠানো হয়। অঙ্গদ রাবণকে অপদন্থ করিবার জন্য মারাবলে নিজের লাঙ্গুনকে অতি দীর্ঘ করিরা, সাপের মত তাহা পাকাইরা রাবণের সিংহাসনের চেঞ্লে উঁচু আসনের মত করিয়া লাইয়া উপবেশন করেন। এই কথা কৃত্তিবাদের বাঙ্গালা রামারণে 'অঙ্গদ রায়বার' অংশে আছে। সরকারী পদের গৌরব এই লাঙ্গুল-বৃদ্ধি-জাত উচ্চাসন্মার, এই রহস্ত করিয়া নবীনচন্দ্র লিখিতেছেন।
 - ১७ शकिम-मात्राधीन, विठातक। शकित्मत्र कार्ष 'शकिमी'।

ঘর ও বাহির

[রবীজ্ঞনাথ ঠাকুর]

বঙ্গ-গৌরব, ভারত-পৌরব ও বিশ্ব-গৌরব কবি রবীক্রনাথের আল্পঞ্জীবন-চরিত বালালা ভাষার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প-গ্রন্থ। "ধ্রীবনস্থতি" নামে এই বই "প্রধানী" পত্রিকায় ধারা-বাহিক রূপে প্রথম প্রকাশিত হয়, ১৯১০—১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে। ইহাতে কবি অতি মনোহর ভাবে পারিপার্ধিক ঘটনাবলীর সঙ্গে-সঙ্গে আপনার ব্যক্তিছের বিকাশ প্রদর্শন করিয়াছেন। উদ্ধৃত অংশে কবির শিশুকালের ও বাল্যের কথা আছে। তাহার চারিদিকে যে বাহিরের লগৎ তাহাকে ঘিরিরা ছিল, তথন তাহার মনে এই ক্লগতের ছাপ বে ভাবে পার্ডিরাছিল, পরিগত বয়সে কবি ভাহার আলোচনা করিয়াছিলেন। "ইহাতে একটা শিশু-মন, বহির্কাথ-সথদ্ধে অসীম রহস্ত-বোধের ভিতর দিল্লা কি করিয়া গাড়িয়া উঠিতেছিল, তাহার অসুধাবন করা বাইবে।

আমাদের শিশুকালে ভোগবিলাদের আয়োলন ছিল না বলিলেই হয়। মোটের উপর, তথনকার জীবন-বাতা এখনকার চেয়ে জনেক বেশি সাদাসিধা ছিল। তথনকার কালের ভদ্রলাকের মান-রক্ষার উপকরণ দেখিলে, এখনকার কাল লজ্জার তাহার সহিত সকল প্রকার সম্বন্ধ অস্বীকার করিতে চাহিবে। এই তো তথনকার কালের বিশেষজ্ব। তাহার পর আবার বিশেষ ভাবে আমাদের বাড়িতে ছেলেদের প্রতি অত্যন্ত বেশি দৃষ্টি দিবার উৎপাত একেবারেই ছিল না। আসলে, আদর করা ব্যাপারটা অভিভাবকদেরই বিনোদনের জন্ম, ছেলেদের পক্ষে এমন বালাই আর নাই।

আমরা ছিলাম চাকরদেরই শাসনের অধীনে। নিজেদের কওঁবাকে সরল করিয়া দাইবার অস্থা তাহারা আমাদের নাড়াচাড়া এক প্রকার বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। সেদিকে বন্ধন যতই কঠিন থাক্, অনাদর একটা মন্ত খাধীনতা—সেই খাধীনতায় আমাদের মন মুক্ত ছিল। থাওয়ানো পরানো সাজানো গোছানোর ছারা আমাদের চিত্তকে চারি দিক হইতে একেবারে ঠাসিয়া ধরা হয় নাই।

আহারে আমাদের সৌধিনতার গক্তও ছিল না। কাপড়-চোপড়ং এতই যৎসামস্ত ছিল যে এখনকার ছেলের চক্ষে তাহার তালিকা ধরিলে, সম্মান-হানির আশস্তা আছে। বয়দ দশের কোঠা পার হইবার পূর্বে কোনো দিন কোনো কালেই মোজা পরি নাই। শীতের দিনে একটা সাদা জামার উপরে আর একটা সাদা জামাই যথেষ্ট ছিল। ইহাতে কোনো দিন অদৃষ্টকে দোব দেই নাই। কেবল আমাদের বাড়ির দরজী নেয়ামত খলিকা অবহেলা করিয়া আমাদের জামার পকেট-যোজনা অনায়ত্তক মনে করিলে ছংখ বোধ করিতাম, —কারণ এমন বালক কোনো অকিঞ্চনের বরে জন্ম-গ্রহণ করে নাই, পকেটে রাখিবার মতো স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তি বাহার কিছু মাত্র নাই। বিশ্বভার কুপার শিশুর একার্য সংক্ষেধনী ও নির্ধনের বরে বেশি কিছু

তারতম্য দেখা যায় না। আমাদের চটি জুতা একজোড়া থাকিত। কিছ পা ছটা বেখানে থাকিত, সেথানে নহে। প্রতি পদক্ষেপে তাহাদিগকে আগে আগে নিক্ষেপ করিয়া চলিতাম—তাহাতে যাতায়াতের সমর পদ-চালনা অপেক্ষা জুতা-চালনা এত বাহল্য পরিমাণে হইত যে, পাতৃকা-কৃষ্টির উল্লেখ্য পদে-পদে ব্যর্থ হইয়া যাইত।

আমাদের চেয়ে বাঁহার। বড়ো, তাঁহাদের গতি-বিধি, বেশ-ভ্রা আহার-বিহার, আরাম-আমোদ, আলাপ-আলোচনা সমস্তই আমাদের কাছ হইতে বহু দূরে ছিল; তাহার আভাস পাইতাম, কিন্তু নাগাল পাইতাম না। এখনকার কালে ছেলেরা শুরুজনদিগকে লঘু করিরা লইরাছে; কোথাও তাহাদের কোনো বাধা নাই এবং না চাহিতেই তাহারা সমস্ত পার। আমরা এত সহজে কিছুই পাই নাই। কত তৃত্ত সামগ্রীও আমাদের পক্ষে তুর্লভ ছিল; বড়ো হইলে কোনো এক সমরে পাওরা বাইবে, এই আশার তাহাদিগকে দূর ভবিয়তের জিল্লায় সমর্পণ করিরা বসিরা ছিলাম। তাহার ফল হইয়াছিল এই যে, তথন সামাস্ত বাহা কিছু পাইতাম তাহার সমস্ত রস্টুকু পূরা আলায় করিয়া লইতাম, তাহার খোদা হইতে জাটি পর্যন্ত কিছুই ফেলা বাইত না। এখনকার সম্পন্ন ঘরের ছেলেদের দেখি, ভাহারা সহজেই সব ক্রিনিস পার বলিয়া তাহার বারো-আনাকেই আধ্থানা কামড় দিয়া বিসর্জন করে—তাহাদের পৃথিবীর অধিকাংশই তাহাদের কাছে অপব্যয়েই নষ্ট হর।

বাহিন্ন-বাড়িতে দোতলার দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরে চাকরদের মহলে আমাদের দিন কাটিত।

আমাধের এক চাকর ছিল, তাহার নাম ভাম। ভামবর্ণ দোহার। বালক, মাধার লখা চুল, খুলনা জেলার তাহার বাড়ি। সে আনাকে ষরের একটি নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া আমার চারিদ্বিকে থড়ি দিয়া গণ্ডি কাটিয়া দিত। গন্তীর মুখ করিয়া তর্জনী তুলিয়া বলিয়া যাইত, গণ্ডির বাহিরে গেলেই বিষম বিপদ্। বিপদ্টা আধিতোতিক, কি আধিনৈবিক, স্পষ্ট করিয়া ব্ঝিতাম না; কিন্তু মনে বড় একটা আশহা হইত। গণ্ডি পার হইয়া সীতার কী সর্বনাশ হইয়াছিল ছোহা রামারণে পড়িয়াছিলাম, এই জন্ম গণ্ডিটাকে নিতান্ত অবিশ্বাসীর মতো উড়াইয়া দিতে পারিতাম না।

জানালার নীচেই একটি ঘাট-বাঁধানো পুকুর ছিল। ভাহার পুর্ব धारतत लागिएत नारत क्येकां के किना वहे, मिक्क धारत नातिरकन-শ্রেণী। গণ্ডি-বন্ধনের বন্দী আমি আনালার ওড়থড়ি খুলিয়া প্রায় সমন্ত দিন সেই পুকুরটাকে একখানা ছবির মতো দেখিয়া কাটাইয়া দিতাম। मकान हरेएक मिथिलाम, প্রতিবেশীরা একে একে লান করিতে व्यानिতেছে। তাহাদের কে কথন আনিবে আমার জানা ছিল। প্রত্যেকের স্থানের বিশেষস্টুকুও আমার পরিচিত। কেহ বা চুই কানে আঙ্ল চাপিয়া ঝুপ্-ঝুপ্ করিয়া জ্ঞত বেগে কভকগুলা ডুব পাড়িয়া চলিয়া যাইত; কেহ বা ডুব না দিয়া গামছার জল তুলিরা ঘন ঘন মাথার জল ঢালিতে থাকিত; কেহ বা জলের উপরিভাগের মলিনতা এড়াইবার জক্ত বার বার গ্রই হাতে জল কাটাইরা এক সময়ে ধাঁ করিয়া ডুব পাড়িত: কেহ বা উপরের সিঁড়ি হইতেই বিনা ভূমিকায় সশবে জলের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া আত্মসমর্পণ করিত: কেছ বা জলের মধ্যে নামিতে নামিতে এক নিঃখানে কভকগুলি প্লোক আওডাইয়া লইত : কেছ বা ব্যস্ত, কোনো মতে লান সারিয়া লইয়া ৰাড়ি বাইবার জক উৎস্থক; কাহারো বা ব্যস্ততার লেশ-মাত্র নাই, ধীরে-মুত্তে মান করিয়া গা মুছিরা কাণড় ছাড়িরা, কোঁচাটা ছুই তিন

বার ঝাজিয়া বাগান হইতে কিছু বা কুল তুলিরা, মৃত্যুমন্দ লোছল গভিতে লান-মিশ্ব শরীরের আরামটিকে বারুতে বিকীপ করিতে করিতে বাজির দিকে তাহার যাত্রা। এমনি করিয়া ছপুর বাজিয়া বায়, বেলা একটা হয়। ক্রমে পুকুরের ঘাট জনশৃন্ত, নিত্তর। কেবল রাজহাঁস ও পাতিহাঁসগুলা সারা বেলা ভুব দিয়া গুগ্লি তুলিয়া থার, এবং চঞ্চালনা করিয়া ব্যতিব্যক্তভাবে পিঠের পালধ সাফ করিতে থাকে।

পুকরিণী নির্জন হইয়া গেলে, সেই বট-গাছের তলাটা আমার সমত্ত
মনকে অধিকার করিয়া লইত। তাহার গুঁড়ির চারিধারে অনেকগুলা
ঝুরি নামিয়া একটা অক্ষকারময় ক্লটিলতার ক্ষেষ্টি করিয়াছিল। সেই
কুহকের মধ্যে, বিশ্বের সেই একটা অ্লুলাই কোণে যেন অম-ক্রমে বিশ্বের
নিয়ম ঠেকিয়া গিয়াছে। দৈবাৎ সেধানে যেন অপ্র-মুগের একটা
অসম্ভবের রাজত্ব বিধাতার চোধ এড়াইয়া আজও দিনের আলোর
মাঝধানে রহিয়া গিয়াছে। মনের চক্ষে সেধানে যে কাহাদের দেখিতাম,
এবং তাহাদের ক্রিয়া-কলাপ যে কি রকম, আজ তাহা স্পাই ভাষায়
বলা অসম্ভব। সেই বটকেই উদ্দেশ করিয়া একদিন লিধিয়াছিলাম—

निनि-पिनि गाँडिय आह माथात न'रा करे,

हारिं। हिला मान कि नए, आजी बाहीन वह ?

কিন্ত হায়, এখন সে বট কোথায়! বে পুকুষটি এই বনম্পতির অধিচাত্রী দেবতার দর্পণ ছিল, তাহাও এখন নাই; যাহারা দ্বান করিত, ভাহারাও অনেকেই এই অন্তর্হিত বটগাছের ছায়ারই অন্তর্গর করিয়াছে। আর সেই বালক আব্দ বাড়িয়া উঠিয়া নিব্দের চারিদিক্ হইতে নানাপ্রকারের ক্লুরি নাযাইয়া দিয়া বিপুল কটিলভার মধ্যে স্থাদিন-ছর্দিনের ছায়া-রৌত্রপাত গণনা করিভেছে।

বাড়ির বাইতে আবাদের বাওরা বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির

ভিতরেও আমরা ঘেমন-খূলি যাওয়া-আনা করিতে পারিভাদ না।
সেই অন্ত বিশ্ব-প্রকৃতিকে আড়াল-আবডাল হইতে দেখিতাম। বাহির
বলিরা একটি অনন্ত-প্রসারী পদার্থ ছিল, যাহা আমার অতীত, অওচ
যাহার রূপ শব্দ গদ্ধ বার-জানালার নানা ফাঁক-ফুকর দিয়া এদিক ওদিক
হইতে আমাকে চকিতে ছুইয়া যাইত। সে ঘেন গরাদের ব্যবধান
দিয়া নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেলা করিবার নানা চেষ্টা করিত।
সে ছিল মুক্ত, আমি ছিলাম বদ্ধ—মিলনের উপায় ছিল না, সেই
কন্ত প্রণয়ের আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া
সেছে, কিন্তু গণ্ডি তবু ঘোচে নাই। দূর এখনো দূরে, বাহির
এখনো বাহিরেই। বড়ো হইয়া যে কবিভাটি লিখিয়াছিলাম তাহাই
মনে পড়ে—

খাঁচার পাথি ছিল গোনার খাঁচাটিতে,
বনের পাথি ছিল বনে।
একদা কি করিয়া মিলন হ'ল দোঁহে,
কী ছিল বিধাতার মনে।
বনের পাথি বলে—"খাঁচার পাথি আয়,
বনেতে যাই দোঁহে মিলে।"
খাঁচার পাথি বলে—"বনের পাথি, আয়,
খাঁচার থাকি নিরিবিলে।"
বনের পাথি বলে—"না,
আমি শিক্লে ধরা নাহি দিব।"
খাঁচার পাথি বলে—"হার,
আমি কেমনে বনে বাহিরিব!"

আমাদের বাড়ির ভিতরের ছাতের প্রাচীর আমার মাধা ছাডাইরা উঠিত। यथन এकট बाड़ा इटेग्रांहि, এवः ठांकतामत्र भागन किकिए भिशिन इटेग्राहि. যথন বাড়িতে নুতন বধুর সমাগম হইয়াছে এবং অবকাশের সঙ্গী রূপে তাঁচাদের আশ্রয়লাভ করিভেছি. তথন এক-এক দিন মধ্যাকে সেই ছাতে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। তথন বাড়িতে সকলের আহার শেষ হইয়া গিয়াছে: গৃহকর্মে ছেদ পড়িয়াছে, অন্ত:পুর বিশ্রামে নিমল : স্বান-শিক্ত শাড়িগুলি ছাতের কার্নিদের উপর **হ**ইতে ঝুলিতেছে: উঠানের কোণে যে উচ্ছিষ্ট ভাত পড়িয়া আছে তাহারই উপর কাকের দলের সভা বসিয়া গেছে। সেই নির্জন অবকাশে প্রাচীরের রক্ষের ভিতর হইতে এই খাঁচার পাখির সহিত ঐ বনের পাখির চঞুতে চঞুতে পরিচয় চলিত। দাঁডাইয়া চাহিয়া থাকিতাম—চোথে পড়িত আমাদের বাডির ভিতরের বাগান-প্রান্তের নারিকেল-শ্রেণী: তাহারই ফাঁক দিয়া দেখা याइँछ, मिक्रित वांगान भन्नांत्र अक्टा भूकृत, अवः म्हे भूकृत्वत्र धात्त्र, य তারা গয়লানী আমাদের ছধ দিত তাহারই গোয়াল-বর; আরও দূরে দেখা যাইত, তরু-চূড়ার সঙ্গে মিশিয়া কলিকাতা শহরের নানা আকারের ও নানা আয়তনের উচ্চ-নীচ ছাতের শ্রেণী মধ্যাঙ্গের রৌল্রে প্রথর শুভ্রতা বিচ্ছুরিত করিয়া পূর্বদিগন্তে পাঞ্বর্ণের নীলিমার মধ্যে উধাও হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই-সকল অভিদূর বাড়ির ছাতে এক একটি চিলে-কোঠা উচ হইরা থাকিত, মনে হইত তাহারা বেন নিশ্চল তর্জনী তুলিয়া চোখ টিপিয়া আপনার ভিতরকার রহস্ত আমার কাছে সঙ্কেতে বলিবার চেষ্টা করিতেছে। ভিকৃক বেমন প্রাসাদের বাহিরে দাঁড়াইয়া রাজভাতারের কর দিক্তভার ৰখ্যে অসম্ভব রত্ম-মাণিক কল্পনা করে, আমিও তেমনি অঞানা ৰাড়িগুলিকে কত: শেলা কত স্বাধীনভায় আগা-গোড়া বোসাই-

করা মনে করিতাম তাহা বলিতে পারি না। মাধার উপরে আকাশবাপী ধর দীপ্তি, তাহারই দ্রতম প্রাস্ত হইতে চিলের হক্ষ তীক্ষ ভাক
আমার কানে আদিয়া পৌছিত, এবং সিদির-বাগানের পাশের গলিতে
দিবা-মুপ্ত নিত্তক বাড়িগুলির সক্ষুথ দিয়া পসারী মুর করিয়া "চাই চুড়ি
চাই, খেলনা চাই" হাঁকিয়া যাইত—তাহাতে আমার সমন্ত মনটা উদাস
করিয়া দিত।

পিতদেব প্রায়ই ভ্রমণ করিয়া বেডাইতেন, বাডিতে থাকিতেন না। তাঁহার তেতলার বর বন্ধ থাকিত। খড়খড়ি খুলিয়া হাত গলাইয়া ছিটকিনি টানিয়া দরজা খুলিতাম, এবং তাঁহার ঘরের দক্ষিণ প্রান্তে একটি লোফা ছিল-সেইটিতে চুপ করিরা পড়িরা আমার মধ্যাহ কাটিত। একে তো অনেক দিনের বন্ধকরা ঘর, নিষিদ্ধপ্রবেশ, সে বরে যেন একটা রহস্তের ঘন গন্ধ ছিল। তাহার পরে সমুখের জনশুরু থোলা ছাতের উপর রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করিত, তাহাতেও মনটাকে উদান করিয়া দিত। তার উপরে আরো একটা আকর্ষণ ছিল। তথন সবে-মাত্র শহরে জলের কল হইয়াছে। তথন নৃতন মহিমার ওদার্থে বাঙালি-পাডাতেও তাহার কার্পণ্য গুরু হয় নাই। সেই জলের কলের সভার্গে আমার পিতার সানের ঘরে ভেতলাতেও জল পাওয়া याहेछ। याँ यात्र थूनिया मिया व्यकारन मरनत नाथ मिछाहेबा ज्ञान করিতাম। সে মান আরামের জন্ত নহে, কেবলমাত্র ইচ্ছাটাকে লাগাম ছাড়িয়া দিবার অস। একদিকে মুক্তি, আর একদিকে বন্ধনের আশকা এই তৃইরে মিলিয়া কোম্পানির কলের জলের ধারা আমার মনের মধ্যে পুলক-শর বর্ষণ করিত।

বাছিরের সংশ্রব আমার পক্ষে বতই চুর্ল ও থাকু, বাহিরের আনন্দ আমার পক্ষে হয় তো সেই কারণেই সহজ ছিল। উপকরণ প্রচুর থাকিলে মনটা কুড়ে হইরা পড়ে, সে কেবল বাহিরের উপরই সম্পূর্ণ বরাত দিরা বসিরা থাকে,—ভূলিরা যার, আনন্দের ভোজে বাহিরের চেয়ে অন্তরের অন্তর্ভানটাই গুরুতর। শিশুকালে মান্তবের সর্বপ্রথম শিকাটাই এই। তথন তাহার সম্বল অন্তর এবং ভূচ্ছ; কিছু আনন্দলাভের পক্ষে ইহার চেয়ে বেশি ভাহার কিছুই প্রয়োজন নাই। সংসারে যে হন্ডভাগ্য শিশু থেলার জিনিস অপর্যাপ্ত পাইরা থাকে, তাহার থেলা মাটি হইরা যার।

বাড়ির ভিতরে আমাদের যে বাগান ছিল তাহাকে বাগান ধলিলে অনেকটা বেশি বলা হয়। একটা বাতাবি লেবু°, একটা কুল-গাছ, একটা বিলাতি আমড়া ও এক সার নারিকেল-গাছ তাহার এধান বঙ্গতি। মাঝখানে ছিল একটা গোলাকার বাঁধানো চাতাল। তাহার ফাটলের রেখায় রেখায় ঘাস ও নানাপ্রকার গুলু অন্ধিকার-প্রবেশ-পূর্বক জবর-দথলের পতাকা • রোপণ করিয়াছিল। যে ফুলগাছগুলা অনাদরেও মরিতে চায় না, তাহারাই মালীর নামে কোন অভিযোগ না আনিয়া, নিবভিমানে যথাৰজি আপন কর্তব্য পালন করিয়া ঘাইত। উত্তর কোণে একটা ঢেঁ কিবর ছিল, সেখানে গৃহস্থালির প্রয়োজনে মাঝে-শাছে অন্ত:পুরিকাদের সমাগম হইত। কলিকাতার পলীজীবনের मण्पूर्व भत्रांख्य श्रीकांत्र कतिया, এই छिक्नांनांछ कारना धकिन নিঃশব্দে মুখ ঢাকিয়া অন্তর্ধান করিয়াছে। প্রথম মানব আদমের মর্গোতানটি যে আমাদের এই বাগানের চেয়ে বেশি অসজ্জিত ছিল, আমার এক্লপ विश्वाम নতে। कार्त्व, ध्यंथम मान्याय वर्गालाक आंवर्त्व-হীন-আরোজনের বারা সে আপনাকে আছের করে নাই। জান-ব্ৰক্ষের ফল ১ খাওৱার পর হইতে বে পর্যন্ত না সেই ফলটাকে সম্পূর্ণ হল্প করিছে পারিছেছে দে পর্বন্ধ মান্তবের সাল-সন্ধার প্ররোজন

কেবল বাড়িয়া উঠিতেছে। বাড়ির ভিতরের বাগান আমার সেই বর্গের বাগান ছিল—সেই আমার যথেষ্ট ছিল। বেশ মনে পড়ে, শরৎকালের ভার-বেলায় ঘুম ভাঙিলেই সেই বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইতাম। একটি শিশির-মাধা ঘাস-পাতার গন্ধ ছুটিরা আসিত, এবং স্নিগ্ধ নবীন রৌজটি লইয়া আমাদের পূর্বদিকের প্রাচীরের উপর নারিকেল-পাতার কম্পমান ঝালরগুলির তলে প্রভাত আসিয়া মুধ বাডাইয়া দিত।

আমাদের বাড়ির উত্তর অংশে আর একথণ্ড ভূমি পড়িয়া আছে, আরু পর্যন্ত ইহাকে আমরা গোলা-বাড়ি বলিয়া থাকি। এই নামের হারা প্রমাণ হয়, কোনো এক পুরাতন সময়ে ওথানে গোলা করিয়া সংবংসরের শতা রাথা হইত—তথন শহর এবং পল্লী অল্ল বয়েসর ভাই-ভিগিনীর মতো অনেকটা একরকম চেহারা লইয়া প্রকাশ পাইত, এখন দিদির সঙ্গে ভাইয়ের মিল খুঁজিয়া পাওয়াই শক্ত।

ছুটির দিনে স্থােগ পাইলেই এই গোলা-বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইতাম। থেলিবার করু ঘাইতাম বলিলে ঠিক বলা হয় না। থেলাটার চেমে এই কায়গাটার-ই প্রতি আমার টান বেশি ছিল। তাহার কায়ণ কীবলা শক্ত। বোধ হয়, বাড়ির কোণের একটা নিভূত পোড়াে^{১২} জায়গা বলিয়াই আমার কাছে তাহার কী একটা রহস্ত ছিল। সে আমাদের বাসের স্থান নহে, ব্যবহারের স্থান নহে, সেটা কাজের জক্তও নহে, সেটা বাড়ি-বরের বাহির, থাহাতে নিত্য প্রয়োজনের কোনো ছাণ নাই, তাহা শোভাহীন অনাবস্তুক পতিত জমি, কেহ সেথানে স্থান গাছও বসায় নাই, সেইলক্স এই উলাড়াং কায়গাটায় বালকের মন আপন ইচ্ছা-মতো কল্পনায় কোনো বাধা পাইত না। রক্ষকদের শাসনের একটু মাজ রক্ষ দিয়া, যে দিন কোনমতে

এইখানে আসিতে পারিভাদ, সে দিন ছুটির দিন বলিয়াই বোধ হইত।

বাড়িতে আরো একটা জারগা ছিল—সেটা যে কোথার তাহা আজ পর্যন্ত বাহির করিতে পারি নাই। আমার সমবরস্থা থেলার সন্ধিনী একটি বালিকা সেটাকে 'রাজার বাড়ি' বলিত। কথনো-কখনো তাহার কাছে ভনিতাম, "আজ সেথানে গিরাছিলাম।" কিন্তু একদিনও এমন ভতযোগ হয় নাই, যথন আমিও তাহার সঙ্গ ধরিতে পারি। সে একটা আশ্চর্য জারগা, সেথানে থেলাও যেমন আশ্চর্য, থেলার সামগ্রীও তেমনই অপরূপ। মনে হইত, সেটা অত্যন্ত কাছে, একতলার বা দোতলার কোনো একটা জারগায়, কিন্তু কোনোমতে সেথানে যাওরা ঘটিরা উঠে নাই। কতবার বালিকাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছি "রাজার বাড়ি কি আমাদের বাড়ির বাহিরে?" সে বলিয়াছে "না, এই বাড়ির মধ্যেই।" আমি বিশ্বিত হইয়া বসিয়া ভাবিতাম, বাড়ির সকল বর-ই তো আমি দেখিয়াছি, কিন্তু সে-ঘর তবে কোথায়? রাজা বে কে, সে কথা কোনো দিন জিজ্ঞাসা করি নাই, রাজত্ব বে কোথায় তাহা আজ পর্যন্ত অনাবিভৃত রহিয়া গিয়াছে, কেবল এইটুকু মাত্র পাওয়া গিয়াছে যে আমাদের বাড়িতেই সেই রাজার বাড়ি।

ছেলেবেলার দিকে ধখন তাকানো বায়, সৰ-চেম্নে এই কথাটা মনে পড়ে বে, তখন জগংটা এবং জীবনটা রহজ্ঞে পরিপূর্ণ। সর্বত্রই যে একটি অভাবনীয় আছে, এবং কখন বে তাহার দেখা পাওয়া বাইবে তাহার ঠিকানা নাই, এই কথাটা প্রতিদিনই মনে জাগিত। প্রকৃতি যেন হাত মুঠা করিয়া জিঞ্জাসা করিত, কী আছে বলো দেখি? কোন্টা থাকা যে অসম্ভব, তাহা নিশ্চর করিয়া বলিতে পারিতাম না।

- э সৌধিনতা—বন্ধ-বিশেবের প্রতি আসন্ধি, বিলাস-প্রিরতা। বৃল শব্দটী আরবীর 'শৌক্' বা 'শগুক', 'শক্ষ—অর্থ, 'আকাজ্বলা, ইচ্ছা, সাধ'; ইহা হইতে বিশেবৰ, কারসী প্রত্যার 'ঈন্' বোগে—'শৌকীন্' বা 'শগুকীন্' 'আসক্ত'। শক্ষটী ভারতবর্বে 'শৌথ' 'পৌথ' রূপে প্রথম পরিবর্তিত হয়; পরে বাঙ্গালা ভাবার, সংস্কৃত 'সথা, হৃথ' এই শক্ষরের প্রভাবে, ইহা 'সথ, সৌধিন (বা সৌথীন)' রূপে লিখিত হয়। বিশেশী শক্ষেত্রত প্রত্যার 'তা'-র বোগ লক্ষণীর।
- ২ কাপড়-চোপড়—ছইটা শব্দ মিলিভ হইয়া, 'ইভ্যাদি' অর্থে বন্দ্র-সমাস হইয়াছে; বিভীর শব্দটি, প্রথমটার 'অমুচর'-শব্দ; ভজ্ঞপ—'আলাপ-সালাপ, দোকান-গাট, ইাড়ী-মুড়ী'। 'সহচর'-শব্দের সহিত, 'প্রভিচর'-শব্দের সহিত, 'বিকার'-শব্দের সহিত, 'প্রাক্তিনর' শব্দের সহিত, 'প্রাক্তিনর' শব্দের সহিত এই প্রকারের 'ইভ্যাদি' অর্থ সমাস হয়; যথা—'অন-মানব, ধৌড়-ধাণ (—বৌড়-ধাণ,), ভাগ-বাটোয়ারা, ছেলেছোকরা, বেশ-পুনা, গা-গভর, চুরি-ডাকাভি' (সহচর-শব্দ); 'দিন-রাভ, রাজা-প্রজা মেরে-পুন্নব, হিন্দু-মুনলমান, জল-বারিন্তার' (প্রতিচর-শব্দ); 'ঠাকুর-ঠুকুর, দোকান-দাকান, জারি-জুরি' (বিকার শব্দ); 'বাসন-কোসন, চাকর-বাকর, জল-টল, কাজ-কাজ, ভেল-টেল' (অমুকার-শব্দ); 'লজ্জা-শরম, ধন-দৌলভ, ঝাঙা-দিশান, বাক্স-পৌড়া, চা-থড়ি ('চাক্থড়ি' হইডে), পাঁউ-ম্বটি, ঠাট্রা-মস্করা' (অমুবাদ শব্দ)। এই রচনার মধ্যে এই প্রকার আরপ্ত সমন্ত-পদ আছে, ভাহা আলোচনার বোগ্য।
- ত দরজী নেরামত থলিকা—'থলীকা' শব্দ মুলে সন্মাননীর পদবী-বাচক ছিল, নবী মোহন্মদের পরে বাঁহারা আরব-জাতির নেতা হন তাঁহাদের পদবী ছিল। পরে ইহার অর্থ ভারতে বুত্তিবিশেবের নির্দেশক পদবীতে অবনীত হয়।
- ঃ আনালা ও ং গরাদে—এই ছুইটা বাঙ্গালায় আগত পোডু শীদ শব্দ Janella ও grade ('বানেলা' ও 'প্রাদি')।
- সত্যবৃগ—লগতের ইতিহান, প্রাচীন হিন্দু মতে, চারি বৃগে বিভক্ত 'সত্য,
 ক্রেডা, ঘাণর, কলি'। বত এদিকে আসা বার, তত পাপ এবং ছাথের পরিণাম
 মাদ্রিরা বাইভেছে। প্রাচীন ইউরোপীর মতে Age of Gold, Age of Silver,
 Age of Iron—এই তিন বৃগ।

- ৭ কোন্দানি East India Company,—অর্থাৎ 'প্রাচ্য-ভারত সভ্য' নামে ইংরের বণিক্-সভ্যনার খ্রীষ্টান্ধ ১০০০-র দিকে ভারতে বাণিক্স করিতে আসে। খীরেথীরে 'আধুনিক ইউরোপীর শৃখ্লা-শক্তি, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, যুদ্ধ-বিভা' ইত্যাদির ওপে এই
 বণিক্-সভ্য, প্রথমে বাঙ্গালা দেশে, পরে ভারতের বন্ধ অংশে, রাঞ্জাশাসনকারী শক্তিতে
 পরিণত হয়। বাঙ্গালা দেশে ইংরের অধিকার এই 'কোন্দানি'কে অবলম্বন করিয়া
 প্রতিষ্ঠিত হয়; লোকে ইংলাণ্ডের রাঞ্জ্যান্তি বা রাজাকে ঞ্জানিত না, তাহারা জানিত
 'কোন্দানি'-কে; 'কোন্দানির রাজ্য' বাঙ্গালা দেশে ও অক্তন্তে প্রতিষ্ঠিত হয়। পরে
 ১৮৫৮ খ্রীষ্টান্দে সিপাইী-বিজ্ঞান্তের অবসানে কোন্দানির হাত হইতে ইংলাণ্ডের
 রাঞ্জান্তি ভারত-শাসন-ভার গ্রহণ করে। কিন্তু প্রাতন 'নামে'র শ্বৃতি এখনও চলিয়া
 আসিতেছে—এখনও দেশের জনসাধারণ জানে, ভারতের ইংরেজ-রাজ্য হইতেছে
 'কোন্দানি'র রাজ্য। যাহা কিছু সরকারী, যাহা কিছু 'সাধারণ', তাহাই
 'কোন্দানি'র । এই অর্থে, জন-মতের ছারা প্রতিষ্ঠিত কলিকাভার 'মিউনিসিগালিটি'
 বা পৌর-শাসন-মন্তরী-ও 'কোন্দ্যানি'র শামিল রুইয়া গিয়াছে।
 - ৮ 'কুডে' কথাটা 'কুডিয়া' হইতে। 'কু'ডে' রূপেও পাওয়া যায়।
 - » বাতাবি লেবু ঘবদীপের Batavia শহরের নাম হইতে।
- > জবর-দথলের পতাকা রোপণ—কাহারও গৃহ বা ভূ-সম্পত্তি শ্লোর করির।
 দথল করা হইলে, দথলকার নিজ শ্বন্ধ-ঘোষণার জক্ত ধ্বজ-দও দেই সম্পত্তির উপরে
 পুতিরা দিত। আঞ্চকাল আদালতের ছবুমে এই কার্য হয়, এবং তাহাকে 'বালগাড়ি'
 অর্থাৎ 'বাল গাড়া (অর্থাৎ পোতা)' বলে।
- ১১ জ্ঞান-বৃক্ষের কল থাওরা রিছণী পুরাণের কথা। যিহোবা বা পরমেবর আদি মানব আদম ও আদি মানবী এবা (বা হবা)-কে স্টে করিরা, এক উভাবে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। উভাবের একটা গাছ ছাড়া আর সব গাছের কলে তাঁহাদের অধিকার ছিলেন। পাপ-পূক্ষ শাতান (বা শরতান)-এর প্রয়োচনার এবা ও আদম এই কল থাইলেন। এই কল জ্ঞান-বৃক্ষের কল। ইহামার ইহাদের ক্লাগতিক জ্ঞান লাভ হইল বটে, কিন্তু ইবরের আজ্ঞা লজনে করার দরুণ পতন হইল, ইবরের দরার বে অবস্থার তাঁহারা হিলেন তাহার অবসান ঘটন।
 - ১২ পোড়ো—'পভিড' (ৰখি বা বাড়ী)। পড়্ বাসু+উন্ন-অভ্যর 'পড়্রা'

–পতিত, 'ষতিশ্রুতি'র নিরম অনুসারে কলিকাতা অঞ্জে 'প'ড়ো', উচ্চারণে 'পোড়ো'। (তক্রপ 'ঝলুরা—অ'লো, ঝোলো')।

১৩ উন্ধাড় — বেধানে গাছ-পালা, বাড়ী-ঘর কিছুই নাই। সংস্কৃত উন্ধাট,— অর্থাৎ বেধানে 'ঝাড়' অর্থাৎ বৃক্ষ নাই।

दीनवञ्च-क्वीवनी

[विक्रमाञ्च हर्देशभाषात्र]

বান্ধাণার সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্র চটোপাধ্যার তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু, কবি ও নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের এই সংক্ষিপ্ত জীবনী তাঁহার মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ১২৮৩ সালে প্রকাশিত করেন। দীনবন্ধু প্রথম যুগের বান্ধানা নাট্যকারদের মধ্যে অক্সতম ছিলেন এবং হাস্ত-রসের অবতারণার সিদ্ধহস্ত ছিলেন। বন্ধিমের লিখিত এই নাতিদীর্ঘ চিরিত্র-চিত্রপ হইতে দীনবন্ধুর বাত্তিখের ও তাঁহার প্রতিভার একটা হন্দর দিগ্দর্শন হইবে। দীনবন্ধুর জীবৎকাল ১৮৩০-১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দ।

দীনবন্ধর জীবন-চরিত লিখিবার সময় এখনও হয় নাই। কোন ব্যক্তির জীবনের ঘটনা-পরস্পরার বিবৃতি মাত্র, জীবন-চরিতের উদ্দেশ্ত নহে। কিয়ৎপরিণে তাহাও উদ্দেশ্ত বটে; কিছু যিনি সম্প্রতি-মাত্র অস্তর্হিত ইইরাছেন, তাঁহার সম্বন্ধীয় প্রকৃত ঘটনা-সকল বিবৃত করিতে হইলে, এমন অনেক কথা বলিতে হয় যে, তাহাতে জীবিত লোক লিগু। কথনও কোনও জীবিত ব্যক্তির নিন্দা করিবার প্রয়োজন ঘটে, কথনও-জীবিত ব্যক্তিদিগের অন্ত প্রকার প্রীড়াদায়ক কথা বলিবার প্রয়োজন হয়; কথনও-কথনও গুছু কথা ব্যক্ত করিতে হয়, তাহা কাহারও-না-কাহারও পীড়াদায়ক হয়। আর, একজনের জীবন-বৃত্তান্ত অবগত ইইয়া অন্ত ব্যক্তি শিকা প্রাপ্ত হউক,—ইহা বিদ্ জীবন-চরিত-প্রণরনের ষধার্থ উদ্দেশ্য হয়, তবে বর্ণনীয় ব্যক্তির দোব গুণ উভরের-ই সবিন্তার বর্ণনা করিতে হয়। দোব-শৃক্ত মহুক্ত পৃথিবীতে জন্ম-গ্রহণ করে নাই; দীনবন্ধর-ও যে কোন দোষ ছিল না, ইহা কোন্ সাহসে বলিব? যে কারণেই হউক, এক্ষণে তাঁহার জীবন-চরিত লিথিতব্য নহে।

আর শিথিবার তাদৃশ প্ররোজনও নাই। বন্ধদেশে দীনবন্ধুকে না চিনিত কে? কাহার সঙ্গে তাঁহার আলাপ ও সৌহার্দ ছিল না? দীনবন্ধু বে প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা কে না জানে? স্থতরাং জানাইবার তত আবক্সকতা নাই।

এই সকল কারণে, আমি একণে দীনবন্ধুর প্রকৃত জীবন-চরিত লিখিব না; বাহা লিখিব তাহা পক্ষপাত-শৃষ্ট হইরা লিখিতে যত্ন করিব। দীনবন্ধুর ক্ষেহ-ঋণে আমি ঋণী; কিন্তু তাই বলিয়া আমি মিথাা প্রশংসার দ্বারা সে ঋণ পরিশোধ করিতে যত্ন করিব না।

পূর্ব-বান্ধালা রেইলওয়ের কাঁচড়াপাড়া সেঁশনের কয় জোশ
পূর্বোন্তরে 'চৌবেড়িয়া' নামে প্রাম আছে। য়মুনা নামে ক্ষু নদী এই
গ্রামকে প্রায় চারিদিকে বেষ্টন করিয়াছে—এই ভক্ত ইহার নাম
'চৌবেড়িয়া'। এই গ্রাম দীনবন্ধর জন্মভূমি। এই গ্রাম নদীয়া জেলার
অন্তর্গত। বান্ধালা দেশে সাহিত্য, দর্শন এবং ধর্মশাল্প সম্বন্ধে নদীয়া
জেলার বিশেব গৌরব আছে; দীনবন্ধর নাম নদীয়ার আর একটি
গৌরব-স্থল।

সন ১২০৮ সালে দীনবদ্ধ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কালাচাদ মিত্রের পুত্র। তাঁহার বাল্য-কাল-সম্বনীয় কথা অধিক বলিবার নাই। দীনবদ্ধ অল বয়সে কলিকাতার আসিয়া, হেয়ারস্কুলে ইংরেজী শিক্ষা আরম্ভ করেন। সেই বিভালরে থাকিতে-থাকিতেই ডিনি বালালা রচনা আরম্ভ করেন।

পেই সময়ে তিনি "প্রভাকর"-সম্পাদক **ঈশ্বরচন্ত্রগুপ্তের** নিকট পরিচিত হন। বাঙ্গালা সাহিত্যের তথন বড ছরবস্থা। তথন "প্রভাকর" সবোৎকৃষ্ট সংবাদ-পত্র। ঈশ্বরগুপ্ত বালালা সাহিত্যের উপর একাধিপত্য ক্রিতেন। বালকগণ তাঁহার কবিতার মুগ্ধ হইরা তাঁহার সহিত আদাপ করিবার জন্ম ব্যগ্র হইত। ঈশ্বরশুপ্ত তরুণ-বয়ন্ধ লোকদিগকে উৎসাহ দিতে বিশেষ সমুৎক্ষক ছিলেন। "হিল্দু-প্যাটিরট্" ষথার্থই বলিরাছিলেন, "আধুনিক লেথকদিগের মধ্যে অনেকে ঈশব্যগুপ্তের শিয়া" কিন্তু ঈশ্বরশুপ্তের প্রদত্ত শিক্ষার ফল কতদূর স্থায়ী বা বাস্থনীয় হইয়াছে, তাহা বলা যায় না। দীনবন্ধু প্রভৃতি উৎকৃষ্ট লেথকের স্থায়, এই कुछ ल्थक छे बेत्र खरश्रत निक्रे बागे। व्याननारक व्यक्त विश्रा পরিচয় দিতে ইচ্ছুক নহি। কিন্ত ইহাও অস্বীকার করিতে পারি না বে, এক্ষণকার পরিণাম ধরিতে গেলে, ঈশবগুপ্তের রুচি তাদৃশ বিশুদ ৰা উন্নত ছিল না. বলিতে হইবে। তাঁহার শিল্পেরা অনেকেই তাঁহার প্রদত্ত শিক্ষা বিশ্বত হইয়া অক্ত পথে গমন করিয়াছেন"। বাবু রক্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনার মধ্যে ঈশ্বরগুপ্তের কোন চিহ্ন পাওয়া यांच ।

"এলো চুলে বেণে বউ, আল্ডা দিরে পার,
নলক নাকে, কলসী কাঁথে, অল আন্তে বার।"
ইত্যাকার কবিতার ঈশরগুপ্তকে শরণ হয়। বাঙ্গালা সাহিত্যে
চারিজন রহশ্য-পটু লেথকের নাম করা বাইতে পারে—টেকটাদং,
হতোমং, ঈশরগুপ্ত ও দীনবদ্ধ। সহজেই বুঝা বার বে, ইহাদের মধ্যে
বিতীয় প্রথমের শিষ্ক এবং চতুর্ব ভূতীরের শিষ্ক। টেকটাদের সহিত
হতোমের বতদুর সাদৃষ্ক, ঈশরগুপ্তের সন্দে দীনবদ্ধর ভতদুর সাদৃষ্ক না

থাকুক, অনেকদ্র ছিল। প্রভেদ এই যে, ঈশরগুপ্তের লেথার wit বা ব্যঙ্গ প্রধান; দীনবন্ধুর লেথার হাক্ত প্রধান। কিন্তু ব্যঙ্গ এবং হাক্ত উভয়বিধ রচনায় ছইক্সনেই পটু ছিলেন,—ভুল্য পটু ছিলেন না। হাক্তরসে ঈশরগুপ্ত দীনবন্ধুর সমকক নহেন।

आमि यटमूत कानि, मीनवसूत প्रथम त्रहना "मानव-हतिख" नामक একটা কবিতা। ঈশবগুপ্ত কত্ ক সম্পাদিত "সাধুরঞ্জন" নামক সাপ্তাহিক পত্তে উহা প্রকাশিত হয়। অতি অল্প বয়সের লেখা, এজন্ত ঐ কবিতায় অমুপ্রাদের অত্যন্ত আড়মর। ইহাও বোধ হর ঈশ্বরগুপ্তের প্রদন্ত শিক্ষার ফল। অক্তে ঐ কবিতা পাঠ করিয়া কিরূপ বোধ করিয়াছিলেন, বলিতে পারি না; কিছু উহা আমাকে অত্যস্ত মোহিত করিয়াছিল। আমি ঐ কবিতা আছোপান্ত কণ্ঠন্থ क्तियाहिलाम, এवः यछिन म्हे मध्यात "माध्यक्षन"-थानि श्रीर् গলিত না হইয়াছিল, ততদিন উহাকে ত্যাগ করি নাই। সে প্রায় সাতাইশ বৎসর হইল; এই কালমধ্যে ঐ কবিতা আর কখনও দেখি নাই; কিন্তু ঐ কবিতা আমাকে এমনই মন্ত্ৰ-মুগ্ধ করিয়াছিল বে. অভাপি ভাহার কোন কোন অংশ স্থাবৰ কবিয়া বলিতে পারি। পাঠকগণের ঐ কবিতা দেখিতে পাইবার সম্ভাবনা নাই,— क्न ना उंदा कथनक शूनम् जिंड इस नारे। अत्नरकरे मीनवसूत श्रवम রচনা তুই-এক-পঙ্জি শুনিলেও প্রীত হইতে পারেন, এজন শুভির উপর নির্ভর করিয়া ঐ কবিতা হইতে ঘুই পঙ্কি উদ্ভ করিলাম। উহার আরম্ভ এইরূপ-

> "मानव-চत्रिक-क्लाक त्नक निक्किश्व। इश्वोनत्म मरह (मह, विद्यवद्य हिन्ना॥"

একটা কবিতা এই—

"य भारत मत्रम हत्र म्हा स्म करन मत्रम। य भारत वित्रम हत्र स्म करन वित्रम॥"

আর একটী---

"বে নয়নে রেণু-অণু অসি-অহমান। বায়সে হানিবে তায় তাক্ষ চকু-বাণ॥" ইত্যাদি।

সেই অবধি দীনবন্ধু মধ্যে-মধ্যে "প্রভাকর"-এ কবিতা লিখিতেন।
তাঁহার প্রণীত কবিতা-সকল পাঠক-সমাদ্ধে আদৃত হইত। তিনি সেই
তক্ষণ বয়সে যে কবিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাঁহার অসাধারণ
"স্বরধুনী কাব্য" এবং বাদশ কবিতা" সে পরিচয়ায়রপ হয় নাই।
তিনি তই বৎসর জামাই-বচ্চীর সময়ে "জামাই-বচ্চী" রামে তুইটী
কবিতা লেখেন। এই তুইটী কবিতা বিশেষ প্রশংসা এবং আগ্রহাতিশব্যের সহিত পঠিত হইয়াছিল। বিভীয় বৎসরের "জামাই-বচ্চী" যেসংখ্যক "প্রভাকর"-এ প্রকাশিত হয়, তাহা পুন্মু দ্রিত করিতে হইয়াছিল। "স্বরধুনী কাব্য" এবং "বাদশ কবিতা" সেরপ প্রশংসিত হয়
নাই। তাহার কারণ সহজেই বুঝা যায়। হাস্ত-রসে দীনবন্ধর অবিতীয়
ক্ষমতা ছিল। "জামাই-বচ্চী"তে হাস্ত-রস প্রধান। "স্বরধুনী কাব্য" ও
"বাদশ কবিতা"-য় হাস্ত-রসের আশ্রম-মাত্র নাই। প্রভাকর"-এ
দীনবন্ধু যে সকল কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেগুলি পুন্মু দ্রিত হইলে
বিশেষ-রূপে আদৃত হইবার সম্ভাবনা।

দীনবদ্ধ "প্রভাকর"-এ "বিষয়-কামিনী" নামে একটা ক্ষুদ্র উপাধ্যান-কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিষয়, নারিকার নাম কামিনী। তাহার বোধ হর দশ-বার বৎসর পরে, "নবীন তপখিনী" লিখিত হয়। "নবীন তপখিনী"র নারকের নাম বিষয়, নারিকা-ও কামিনী। চরিত্র-গত উপাধ্যান-কাব্য ও নাটকের নায়ক-নামিকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই কুজ উপাধ্যান-কাব্যটী স্থন্দর হইয়াছিল।

দীনবন্ধু হেয়ার-স্থুল হইতে হিন্দু-কালেজে বান, এবং তথার ছাত্রবৃত্তি গ্রহণ করিয়া কয় বৎসর অধ্যয়ন করেন। তিনি কালেজেয় একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া গণা ছিলেন।

দীনবন্ধুর পাঠ্যাবস্থার কথা আমি বিশেষ জানি না; তৎকালে তাঁহার সলে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না।

বোধ হয় ১৮৫৫ সালে দীনবন্ধ কালেজ পরিত্যাগ করিয়া ১৫০ বৈতনে পাটনার পোস্ট-মাস্টারের পদ গ্রহণ করেন। ঐ কর্মে তিনি ছয় মাস নিযুক্ত থাকিয়া স্থ্যাতি লাভ করেন। দেড় বৎসর পরেই তাঁহার পদ-বৃদ্ধি হইয়াছিল। তিনি উড়িয়া-বিভাগের ইন্সোক্টিং গোস্ট-মাস্টার হইয়া যান। পদ-বৃদ্ধি হইল বটে, কিন্তু তথন বেতন-বৃদ্ধি হইল না; পরে হইয়াছিল।

এক্ষণে মনে হয়, দীনবন্ধু চিরদিন দেড়-শত টাকার পোস্ট-মাস্টায় থাকিতেন তাহাও ভাল ছিল. তাঁহার ইন্স্পেক্টিং পোস্ট-মাস্টায় হওয়া মক্ষলের বিষয় হয় নাই। পূর্বে এই পদের কার্যের নিয়ম এই ছিল যে, ইলাদগকে অবিরত নানা স্থানে লমণ করিয়া পোস্ট-আপিদের কার্য সকলের তন্ধাবদান করিতে হইতে। এক্ষণে ইলারা ছয় মাস হেড-কোয়ার্টর "-এ স্থায়ী হইতে পারেন। পূর্বে সে নিয়ম ছিল না, সংবংলয়-ই লমণ করিতে হইত। কোন স্থানে এক দিন, কোন স্থানে ছই দিন, কোন স্থানে তিন দিন—এইয়প কালক্রম অবস্থিতি, বংসর বংসর ক্রমাগত এইয়প পরিশ্রেষে লোহের শ্রীয়ও ভয় হইয়া বায়, নিয়ত আবর্তনে লোহার চক্র ক্রমাগ্র হয়। দীনবন্ধর

শরীরে আর সে পরিশ্রম সহিল না; বঙ্গদেশের ত্রদৃষ্ট-বশত-ই তিনি ইন্স্পেক্টিং পোঠ-মাঠার হইরাছিলেন।

ইহাতে আমাদের মৃণধন নই হইয়াছে বটে, কিন্তু কিছু লাভ হয় নাই, এমত নহে। উপহাস-নিপূণ লেথকের একটা বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন। নানাপ্রকার মহয়ের চরিত্রের পর্বালোচনাতেই দেই শিক্ষা পাওয়া যায়। দীনবন্ধু নানাদেশে জ্রমণ করিয়া, নানাবিধ চরিত্রের মহয়ের সংস্পর্শে আসিয়াছিলেন। তজ্জনিত শিক্ষার গুণে তিনি নানাবিধ রহস্ত-জনক চরিত্রের স্কলনে সক্ষমণ হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রণীত নাটক সকলে যেরূপ চরিত্র-বৈচিত্র্য আছে, তাহা বাকালা সাহিত্যে বিরল।

উড়িয়া-বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া-বিভাগে প্রেরিত হন এবঃ তথা হইতে ঢাকা-বিভাগে গমন করেন। এই সময় নীল-বিষয়ক গোলবোগ ' উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া নীলকর-দিগের দৌরাত্মা বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে "নীল-দর্পণ" প্রণয়ন করিয়া বন্ধীয় প্রজাগণকে অপরিশোধনীয় ঋণে বন্ধ করিবেন।

দীনবদ্ধ বিলক্ষণ জানিতেন বে, তিনি বে"নীল-দর্পণ"-এর প্রণেতা, এ কথা ব্যক্ত হইলে তাঁহার অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা। যে-সকল ইংরেজের অধীন হইরা তিনি কর্ম করিতেন, তাঁহারা নীলকরদিগের স্ফল্। বিশেষতঃ পোস্ট-আপিসের কার্যে নীলকর প্রভৃতি অনেককে ইংরেজের সংস্পর্শে সর্বদা আসিতে হয়। তাহারা শক্রতা করিলে, বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক, সর্বদা উদ্বান্ত করিতে পারে; এ-সকল আনিরাপ্ত দীনবদ্ধ "নীল-দর্শণ"-প্রচারে পরামুধ হন নাই। "নীল-দর্পণ"-এ গ্রহকারের নাম ছিল না বটে, কিছু গ্রহকারের নাম গোপন করিবার অন্ত দীনবদ্ অন্ত কোন প্রকার বত্ন করেন নাই।
"নীল-দর্পণ"-প্রচারের পরেই বন্ধদেশের সকল লোকই কোন-না-কোন
প্রকারে জানিয়াছিল বে, দীনবদ্ধ ইহার প্রশেতা।

দীনবন্ধু পরের ছঃথে নিতান্ত কাতর হইতেন, "নীল-দর্গণ" এই ভণের কল। তিনি বন্ধদেশের প্রান্ধাগণের ছঃথ সহদরতার সহিত সম্পূর্ণ-রূপে অন্তত্ত্ব করিরাছিলেন। বে-সকল মন্থুল্ন পরের ছঃথে কাতর হব, দীনবন্ধু ভাহাদের মধ্যে অগ্রগণা ছিলেন। তাঁহার হ্বদরের অসাধারণ ৩০ এই ছিল বে, বাহার ছঃথ, সে বেরূপ কাতর হইতে, দীমবন্ধু ভজ্ঞপ বা ওতোধিক কাতর হইতেন। ইহার একটা অপূর্ব উদাহরণ আমি প্রত্যক্ষ করিরাছি। একদা তিনি বশোহরে আমার বাসার অবস্থিতি করিভেছিলেন। রাজে তাঁহার কোন বন্ধুর কোন উৎকট পীড়ার উপক্রম হইল। বিনি পীড়ার আশহা করিভেছিলেন, তিনি দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন এবং পীড়ার আশহা করিভেছিলেন। তিনিরা দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন এবং পীড়ার আশহা জানাইলেন। উনারা দীনবন্ধুকে ভাররিত হইলেন। বিনি স্বরং পীড়িত বলিয়া দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন এবং পীড়াত বলিয়া দীনবন্ধুকে জাগরিত করিলেন। বিনি স্বরং পীড়িত বলিয়া দীনবন্ধুকে ভারার দীনবন্ধুর ভারার নিযুক্ত হইলেন। ইহা আমি স্বচক্ষে দেখিরাছি। সেইদিন জানিরাছিলাম বে, অক্স বাহার বে ওপ থাকুক, পরের ছঃথে দীনবন্ধুর ক্রার কেহ কাতর হয় না। সেই ভণের হল "নীল-দর্পণ"।

"নীল-দৰ্পণ" ইংরেজীতে অনুবাদিত হইরা ইংলণ্ডে বার, এবং লং সাহেব তৎপ্রচারের জন্ত স্থগ্রীম-কোর্টের> বিচারে কণ্ডনীর হরেন। নীটন-কার> নাহেব তৎপ্রচারের জন্ত অপদত্ত হইরাছিলেন। এ সকল । বৃদ্ধান্ত সকলেই অবগত আছেন।

এই প্রছের নিষিত্ত লং সাহেব কারাক্সম মইয়াছিলেন বলিয়াই র্উক, অথবা ইহার বিশেষ কোন ঋণ থাকার নিষিত্তই হউক, "নীল-মর্পন" ইউরোপের অনেক ভাষার অমুবাদিত ও পঠিত হইরাছিল। এ शोकाना बाजानात जात दकान आरहत है पटि माहै। आरहत शोकाना याशरे रहेक. किन्न (व द वाकि देशांक लिश हिलन, श्रात काशा সকলেই কিছু কিছু বিপদ্প্রস্ত হইরাছিলেন। ইহার প্রচার করিয়া नश मारक्य कांत्रायक वृहेबाहिरमन, मीछन-कांत्र व्यभक्ष वृहेबाहिरमन। देशांत देशांतकी अञ्चवांत कतिता माहेटकन मधुन्तम मख लालांत किन्द्रव ध अन्यामिक इटेबाडिलम, ध्वर छनिबाडि, छिनि छाँहात बीवन-নিৰ্বাচের উপায় সুপ্রীয়-কোটের চাকতী পর্যন্ত ভাগে করিছে বাল इहेबाहित्सम । श्रष्टकर्छ। निरक्ष कांद्रायक वा क्या कांद्र इस माहे बरहे. কিন্ত তিনি ততোহধিক বিপদ্প্রত হইরাছিলেন। একদিন রাজে "নীল-দৰ্শণ" বিধিতে-বিধিতে দীনবন্ধু মেখনা পার হইভেছিলেন। কুল হইতে প্রার ছুই জোল দরে গেলে, নৌকা হঠাৎ কলমর হুইডে नानिन। नैकि माखि नवर्ण्ड नखदन आंत्रक कतिन: श्रीनवर् खाडाएक कमा । तीनरक "नीन-मर्भन" इएक किन्ना सनामकानाम নৌবার নীংবে বদিরা বুলিলেন। এমন সমতে হঠাৎ একজনের পদ মজ্জিक। मार्च कहिएए. (म मक्नाक छाकिया विनन, "छव नाहै, **এখানে कल चत्र. निकटो चरश्र हत चाह्य।" बाखविक निकटो** हत किन, ख्याब (बोका खाबीज बहेबा हत नथ बहेन, मीनवच छित्रा নৌকার ছাতের উপর বসিয়া রহিলেন। তথনও সেই আর্থ "নীল-দৰ্পণ" তাহার হতে ওচিয়াছে। এই সমরে মেখনার ভাটা ৰভিছেছিল; সভাই ভোৱার আসিলে এই চর ভূবিয়া বাইবে, वावर त्रहे जाए वाहे सन-भूग छव-छवी छानिका बाहेरव: छवन श्रीयम-प्रकात केलाव कि बहेटर, धरे कारना केकी बाबि नकतारे ভাবিভেছিল, দীনবন্ধুও ভাবিভেছিলেন। তথন রাজি গভীয়, আবাৰ বোর অক্কার, চারিদিকে বেগবতী নদীর বিষম সোভধনি, কচিৎ মধ্যেন্যে নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জাবন-রক্ষার উপার না দেখিরা দীনবন্ধু একেবারে নিরাখাস হইতেছিলেন, এমন সমরে দুরে দাঁড়ের শক্ষ শোনা গেল। সকলেই উচ্চৈঃবরে পুনঃপুনঃ ভাকিতে থাকার, দুরবর্তী নৌকারোহীরা উদ্ধর দিল, এবং সন্ধরে আসিরা দীন্বন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগকে উদ্ধার করিল।

চাকা-বিভাগ হইতে দীনবদ্ধু পুনর্যার নদীয়া প্রত্যাপমন করেন।
দলতঃ নদীয়া-বিভাগেই তিনি অধিককাল নিবুক্ত ছিলেন। বিশেব
কার্য-নির্বাহ কয় তিনি ঢাকা বা অক্সত্র প্রেরিত হন।

ঢাকা-বিভাগ হইতে প্রভ্যাপমনের পরে দীনবদ্ধ্ "নবীন-তপস্থিনী" প্রণন্তন করেন। উহা কৃষ্ণনগরে মুদ্রিত হয়। ঐ মুদ্রাবন্ত্রী দীনবদ্ধ্ প্রভৃতি করেকজন কৃত্তবিজ্ঞের উদ্বোগে স্থাপিত হইনাছিল, কিন্ত স্থানী হয় নাই।

দীনবদ্ধু নদীরা বিভাগ হইতে কিরিয়া আসিরা উড়িব্যা-বিভাগে প্রেরিভ হরেন; পুনর্বার নদীরা-বিভাগে আইসেন। ক্রফনগরেই তিনি অধিক কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। সেধানে একটা বাড়ী কিনিয়াছিলেন। সন ১৮৬৯ সালের লেবে অধবা সন ১৮৭০ সালের প্রথমে তিনি ক্রফনগর পরিত্যাগ করিয়া কলিকাতার স্প্রথম-নিউমররিংগ্রন্শেক্টিং পোস্ট-মান্টার নিযুক্ত হইরা আইসেন। পোস্ট-মান্টার জেনেয়ালের সাহাব্যই এই পরের কার্য। দীনবদ্ধুর সাহাব্যে পোস্ট-আপিসের কার্য এই কর বংগর অতি স্থচাক্ষ রূপে সম্পাদিত হইতে লাগিল। ১৮৭১ সালে দীনবদ্ধু সুশাই-মুদ্ধেরংও ভাকের কর্মোবস্ত করিবার রক্ত কার্যাক্ষর প্রথম করেন। তথার এই গ্রন্থকর কার্য সম্পার করিয়া, জন্ধ-কাল বথো প্রত্যাগ্রন্ত করেন।

কলিকাতার অবস্থিতি-কালে তিনি "রার বাহাছ্র" উপারি প্রাপ্ত হইরাছিলেন। এই উপাধি বিনি প্রাপ্ত হন, তিনি আপনাকে কড্ব্র ক্লতার্থ মনে করেন, বলিতে পারি না। দীনবদ্ধ্র অদৃষ্টে ঐ প্রভার ব্যতীত আর কিছু ঘটে নাই। কেন না, দীনবদ্ধ্ বালালী-কূলে অদ্ধ্রতার করিরাছিলেন। তিনি প্রথমশ্রেণীর বেতন পাইতেন বটে, কিছু কাল-সাহাব্যে প্রথমশ্রেণীর বেতন চতুস্পদ অদ্ধদিসের প্রাপ্য হইরা বাকে। পৃথিবীতে সর্বত্রই প্রথম-শ্রেণীকৃষ্ণ গদ্ভ দেখা বার।

দীনবদ্ধ এবং পূর্যনারারণ, এই ছই ব্যক্তি ভাক-বিভাগের কর্ম চারীদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা স্থলক বলিরা গণ্য ছিলেন। পূর্যনারারণবার্
আসানের কার্যের শুরুভার লইরা তথার অবস্থিতি করিতেন; অর
বেধানে কোন কঠিন কার্য পড়িত, দীনবদ্ধ সেইখানেই প্রেরিভ হইতেন।
এইরূপ কার্যে ঢাকা, উড়িব্যা, উত্তর-পশ্চিম, দারজিলিং, কাছাড় প্রেন্থতি
স্থানে সর্বদা বাইতেন। এইরূপে তিনি বালালা ও উড়িব্যার প্রার
সর্বস্থানেই গমন করিরাছিলেন, বেহারেও অনেক স্থান দেখিরাছিলেন।
ভাক-বিভাগের বে পরিপ্রধ্যের ভাগ, তাহা তাহার ছিল,—পুরস্কারের
ভাগ অল্পের কপালে ঘটিল।

দীনবন্ধ বেমন কার্যদক্ষতা এবং বহুদ্দিতা ছিল, তাহাতে তিনি বদি বালালী না হইতেন, তাহা হইলে মৃত্যুর অনেক দিন পুরেই তিনি পোল্ট-মান্টার-জেনেরাল হইতেনু, কালে ভাইরেক্টর জেনেরালও, হইতে পারিতেন। কিন্ত বেমন শতবার ধৌত করিলেও অলারের মালিন্য বার না, তেমনি কাহারও কাহারও কাছে সহজ্ঞ ৬৭ থাকিলেও, কুক্ষবর্ণের দোব বার না; charity বেমন সহজ্ঞ দোব ঢাকিরা রাবে, কুক্ষ চমে তেমনি সহজ্ঞ ৬৭ ঢাকিরা রাবে।

পুরস্থার দূরে পাকুক, শেবাবছার দীনবন্দু অনেক লাজনা প্রার্থ

হইঁরাছিলেন। পোক্ট-মাক্টার-জেনেরালে এবং ডাইরেক্টর-জেনেরালে বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধ অপরাধ, ডিনি পোক্ট-মাক্টার-জেনে-রালের সাহায্য করিতেন। একস্ত ডিনি কার্যাস্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছু দিন রেইলঙ্করের কার্যে নিযুক্ত হইরাছিলেন। ভারপরে হাবড়া ডিভিজনে নিযুক্ত হন। এই শেব পরিবর্তন।

শ্রমাধিক্যে অনেকদিন হইতে দীনবন্ধু উৎকট রোগাক্রান্ত ইইনাছিলেন। রোগাক্রান্ত হওয়া অবধি দীনবন্ধু অতি সাবধান এবং
অবিধিতাচার-বর্জিত ইইয়াছিলেন। অতি অর পরিমাণ অধিকেন
দেবন আরম্ভ করিয়াছিলেন; তাহাতে রোগের কিঞ্জিৎ উপশম
ইইয়াছে বলিতেন। পরে সন ১২৮০ সালের আম্বিন মানে আক্র্মিক
বিজ্ঞোটক কর্তুক আক্রান্ত ইইয়া শব্রাগত ইইলেন। উাহার মৃত্যুর
বুজান্ত সকলে অবগত আছেন, বিস্তারিত লেখার আনহাত্তক নাই,
লিখিতেও পারি না। যদি মন্ত্রের সকল প্রার্থনা সফল ইইবার সম্ভাবনা
থাকিত, প্রোর্থনা করিতাম বে, এয়প স্থাক্রের মৃত্যুর কথা কাহাকেও
বেন লিখিতে না হয়।

আমি দীনবদ্ধ গ্রন্থ-সকলের কোন সমালোচনা করিলাম না। প্রস্থানোচনা এ প্রবাহন উদ্দিট নহে; ইহা সমালোচনার সময়-ও নহে। দীনবদ্ধ বে প্রলেখক ছিলেন, ইহা সকলেই জানেন, আমাকে বলিডে হইবে না। তিনি বে অতি প্রবন্ধ শালকর চারী ছিলেন, তাহার-ও কিন্তিৎ উল্লেখ করিবছি। কিন্তু নীনবদ্ধর একটা পরিচয় বাকী আছে। তাহার সরল, অকণট, জেহুমর ইনরের পরিচয় কি প্রকারে বিব ? বল্লেশে আলকাল ওপ্রান্ধ ব্যক্তির অভাব নাই, প্রলেখকেরও নিতান্ত অভাব নাই; কিন্তু দীনবদ্ধ অভাকরণের বত অভাকরণের অভাব, বহুলেশে কেন, বহুন্ত লেভেক চিবকাল বাকিবে। এ এ সংগারে ক্ষুত্র

কীট হইতে সম্রাট্ পর্যন্ত সকলের-ই এক স্বভাব—অবছার, অভিমান, ক্রোধ, স্বার্থপরতা ও কপটতার পরিপূর্ণ। এমন সংগারে দীনবন্ধ স্তার রম্ব-ই অমৃদ্য রম্ব।

সে পরিচর দিবার-ই বা প্রয়োজন কি ! এই বললেশে দীনবছুকে কৈ বিশেষ না আনে ? দার্জিলিং হইতে বরিশাল পর্যন্ত, কাছাড় হইতে গঞ্জাম পর্যন্ত—ইহার মধ্যে করজন ভদ্রগোক দীনবছুব বছুমধ্যে গণ্য নহেন ? করজন ভাহার অভাবের পরিচর না জানেন ? কাহার নিকট পরিচর দিতে হইবে ?

দীনবদ্ধ বেখানে না গিরাছেন, বাজাগার এমত স্থান অরই আছে।
বেখানে গিরাছেন, সেইখানেই বন্ধু সংগ্রহ করিরাছেন। বে তাঁহার
আগমন-বার্তা শুনিত, সে-ই তাঁহার সহিত আলাপের জল্প উৎপ্রক
হইত। বে আলাপ করিত সে-ই তাঁহার বন্ধু হইত। তাঁহার স্থার
ক্রনিক লোক বল্পুমে এখন আর কেহ আছে কিনা বলিতে পারি না।
তিনি বে সভার বিসতেন, সেই সভার জীবন-অরপ হইতেন। তাঁহার
সমস প্রমিষ্ট কথোপকখনে সকলেই মুগ্র হইত। প্রোভ্বর্গ মমের ছংখ
ভূলিয়া গিয়া, তাঁহার প্রত রস-সাগরে ভালিত। তাঁহার প্রায়ীত প্রহসকল বালালা ভাষার সর্বোৎকৃত্ত হাজ-রসের প্রন্থ বটে, কিল্প তাঁহার
প্রন্থক হাজরস-পট্টার শতাংশের পরিচর তাঁহার প্রস্থক পরিচর তাঁহার
ক্রেপ্রক্রমাবতারপার তাঁহার বে পটুতা তাহার প্রন্থক পরিচর তাঁহার
ক্রেপ্রক্রমাবতারপার তাঁহার বি পটুতা তাহার প্রন্থক সমিলে তাঁহার
ক্রেপ্রক্রমাবতারপার বাঁহাত। অনেক সমরে তাঁহাকে সাজাৎ
মৃতিমান্ হাজ-রস বলিয়া বোধ হইত। ক্রেথা গিরাছে বে, অনেকে
"আর হাসিতে পারি না" বলিয়া তাঁহার নিকট হইতে পলায়ন
করিয়াছে। হাজ-রসে তিনি প্রকৃত প্রস্ক্রমালিক ভিলেন।

অনেক লোক আছে বে, নিৰ্বোধ অধচ অত্যন্ত লাখাতিয়ানী:

এক্বৰ লোকের পক্ষে দীনবৰু সাক্ষাৎ বম ছিলেন। কদাচ ভাহাদিপের আত্মাতিমানের প্রতিবাদ করিতেন না, বরং সেই আগুনে সাধ্য-মত বাতাস দিভেন। নির্বোধ সেই বাতাসে উল্লন্ত হইরা উঠিত, তথন দীনবন্ধু তাহার রঙ্গ-ভঙ্গ দেখিতেন। এক্রপ লোক দীনবন্ধুর হাতে পড়িলে কোন ক্লপে নিম্নতি পাইত না।

নম্য নাতের-ই অহকার আছে, দীনবৰুর ছিল না; নশ্য নাতের-ই রাগ আছে, দীনবৰুর ছিল না। দীনবৰুর কোন কথা আমার গোপন ছিল না; আমি কথন তাঁহার রাগ দেখি নাই। অনেক সমরে তাঁহার কোধাজাব দেখিরা তাঁহাকে অমুবোগ করিরাছি,—তিনি রাগ করিতে গারিলেন না বলিরা অপ্রতিত হইয়াছেন। অথবা ক্রুছ হইবার অন্ত বদ্ধ করিয়া শেবে নিক্স হইরা বলিরাছেন, "কই, রাগ বে হর না।"

একটা ছপ্ত হব দীনবদুর কপালে ঘটরাছিল। তিনি সাধনী মেহ-শালিনী পতি-পরারণা পদ্দীর স্থানী ছিলেন। দীনবদুর জর বরণে বিবাহ হর নাই। ছপ্লীর কিছু উদ্ভৱে বংশবাটী প্রামে তাঁহার বিবাহ হর। দীনবদু চিরদিন পৃহস্পথে স্থী ছিলেন। দম্পতী-কলহ—কথন-না-কথন সকল ঘরেই হইরা থাকে, কিন্ত কলিন্ কালে মুহুর্ত নিমিন্ত বিবারে কথান্তর হর নাই। একবার কলহ করিবার নিমিন্ত দীনবদু মুহুর্-প্রতিজ্ঞ হইরাছিলেন, কিন্ত প্রতিজ্ঞা রুধা হইরাছিল; বিবাহ করিছে পারেন নাই।

দীনবদ্ধ বদুবর্গের প্রতি বিশেব খেংবান্ছিলেন। আমি ইহা বুলিতে পারি বে, তাঁহার ভার বদ্ধু-প্রীতি সংগারে একটা প্রধান পুর। বাছারা ভাষা হারাইরাছেন, তাঁহালের হংগ বর্ণনীর নহে।

३ देश्यको Railway नत्य का अगर कप छक्तात छक्कातन, विक्न-रेशनात्कत कम कानात 'अत्र': त्नारे छक्कातन सानारेगात क्रकेत विश्वकत 'त्नारेन्थत' अरे गानान লিখিয়াছেৰ। এখনও কেহ-কেছ এই diphthong বা সন্তাক্ষরের উচ্চারণ ধরিল mail, train প্রভৃতি শব্দকে 'ষেইল, ট্রেইল' ক্লপে লেখেন। ইহাতে একটা ক্ষত্রখা খটে,—ক্ষেকে ভুল ঝোক দিরা এইকপ বানানে লেখা ইংরেজী শব্দকিকে, memosyllabic বা একাক্ষর-ক্লপে উচ্চারণ না করিলা, disyllabic বা স্থাকর করিলা ক্ষেত্র (বেয়ল, ট্রের্শ্ হলে 'মে—ইল, ট্রে—ইন্')। সাণাসিধা ভাবে এ-কার পেঞা ভাল ('রেলওরে, মেল, ট্রেন' ইডাাদি)।

- ২ চৌৰেড়িয়া—কলিকাতার Upper Circular Road, Lower Circular Road-কে ৰাজানায় 'উভন্ত-চৌৰেড়িয়া রাজা, দক্ষিণ-চৌৰেড়িয়া রাজা' (অথবা 'চলবেড রাজা') বলিলে কেমন হয় ?
- ৩ ইশ্বর গুপ্ত বাজালা ভাষার প্রাচীন-পত্নী কবিদের মধ্যে শেষ বড় কবি ছিলেন। ইংরেজী সাহিত্যের আবহাওয়া উছোর মনকে স্পর্ণ করে নাই। পরবতী কবিরা প্রার সকলেই ইংরেজীতে পণ্ডিত ছিলেন, এবং উছোদের কেথার ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাব বাজালা ভাষার বিশেষ করিয়া আসিবা পড়ে।
- ৪ এলো—সংস্কৃত 'ঝাকুল' হইতে প্রাকৃত 'ঝাউল', তাহাতে উআ-প্রভার বোগে 'ঝাউলুবা'; অশিনিহিতি ও অভিক্রতির ক্রিয়ার কলে 'ঝাউলুবা, আইলুবা', চলিত ভাষার 'এলো'। এই শক্ষকে বাজালার কথনও-কথনও সংস্কৃত শক্ষের সহিত সমস্ক বা প্রভাৱর সহিত সংস্কৃত করা হয়—'এলোকেশী', 'এলায়িত-কুলুলা'। 'আউলুমা-নাইলুমা' হইতে 'এলো-মেলো'।
- e টেকটাদ—শ্যারীটাদ মিত্র (১২২১ বজাব্দে) 'টেকটাদ ঠাকুর' এই হল্প নাবে "আলালের বরের হলাল" নাবে একথানি উপঞাস লেখেন। ইহা বাজালা ভাষার এক আদি উপঞান।
- ৬ ইতোম—কানীপ্রদর সিংছ (১৮৪১-১৮৭- খ্রীষ্টাব্দ) 'ইডোম গৈঁচার নক্সা' নার 'দিয়া কলিকাতা সমাজের এক নাজমর চিত্র ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত করেন।
 - প্ৰাচোণাত—'লোড়া হইতে লেব পাৰ্বত'; «'লাভ+উপাত'; এই শব্দী
 বাজালায় বিশেব প্রচলিত থাকিলেও, ছাঠু নহে; 'আছি+ অত'—'আছত' বলাই ভাল।
 - ৮ পোষ্ট-মাষ্টান---শব্দটার ইংরেজা উচ্চারণের বিবেদ ককা রাখিরা, গুল্প ইংরেজা রূপ বলার রাখিবার চেটা করিলে, 'দুট' লিখিতে হয়; আবার এ বিকে 'পৌষ্টালিল,

ণোষ্ট-মাষ্টার' বাজানা শব্দ হইরা গিয়াছে, বাজালীর বৃথে 'স্ট' স্থানে 'ষ্ট' আনিয়াছে; এইরূপ শব্দের বানান-বিষয়ে বাজালা ভাষা লো-টানায় পড়িরাছে।

- হেড-কোরটর—Head-quarters—বিষ্কৃতক্র কর্তৃক ইংরেজী পশ্বের ব্যবহার
 লক্ষ্মীর।
- > চরিত্র-স্থানে সক্ষ্ম—সংস্কৃত ব্যাকরণ অমুসারে 'সূর্দ্ধন' ও 'ক্ষ্ম' হওয়া, উচিত।
 'স্থান' ভূস হইলেও বাঙ্গালায় স্থায়ী আসন পাইয়াছে; কিন্ত আঞ্চকাল কেহ-কেছ
 'সক্ষম'কে বর্জন করিয়া, 'সমর্থ' লেখেন ও লিখিতে উপায়েশ দেন।
- >> উনিশের শতকের তৃতীর পাদে বাজালা দেশে দ্বীপের চাব করিরা কতক ছলি ইংরেজ ধনশালী হর। তাহারা চাহিত যে, ক্বকেরা ধান, পাট প্রভৃতি আন্ত শত ডংপাদন করা বন্ধ করিরা বা কনাইরা দিরা, তাহাদের নির্দেশ-যত কেবল নীলের-ই চাব করে, যাহাতে জল দামে কাঁচা নীল ভাহাদের নিকট হইতে ক্রম করিরা, নিজেদের কুঠিতে তাহা হইতে নীল রং তৈরারী করিরা ইউরোপে চালান দিয়া নিজেরা লাভবান হইবে। কুবকেরা নীল চাব করিতে রাজী না হইলে নীল-কুঠির পরাক্রান্ত সাহেব তাহাদের উপর নানাপ্রকার অভ্যাচার করিত। এই অভ্যাচারের ইংকা শীনবন্ধ নিত্র বিত্র পাছরি তার নাটক "নীল-দর্পণ"-এ প্রকাশিত করেন। বল্লীয় প্রকার হিত্তবী পাছরি John Long জল লং সাহেব এই বইরের ইংবেজী অনুবাদ নিজ নামে প্রকাশিত করেন। তাহাতে নীলকর সাহেবেরা তাহার বিরুদ্ধে মানহানির মোকজ্বমা আনে, বিচারে লং সাহেবের কারাবাস এবং এক, হার্লার টাকা প্রয়েমান হন; সে টাকা কালীপ্রসন্ন সিংহ্ দেন। এই বই প্রকাশের কলে নালকরের অভ্যাচার অবেকটা দবন করা হয়। পরে প্রমানিতে বৈজ্ঞানিক পছতিতে কুত্রিন নীল তৈরারী হয়, সজ্পে নাজ ইয়া বার।
- ১২ হুজীন কোর্ট—Supteme Court—এখান বিচারালয়, পরে ইহার নান ২ইরাছে High Court হাই-কোর্ট'।
- > शेहिन-काल-Seton Kerr-वैनि करेनक छनाव-टक्का वेश्सक बाककम हाडी विराजन ।
 - ১६ ज्लद-निष्पदि (Super-numerary) पाछिदिक ।
- >৫ পুণাই-মুদ্ধ—আসাদের এক দ্রব আদিন নিবাসী, Luchai 'সুণাই-জাতি, ইলামের বিকল্পে ক্রিটিশ-সরকারের অভিবান।

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় [রামেন্দ্রক্ষণার ভিবেদী]

বালালা সাহিত্যে এবং বালালীর সাংস্কৃতিক জীবনে বন্ধিমচন্দ্র চটোপাধ্যানের ছাল কোথার, সে সম্বন্ধে পরাংমক্রস্কর ক্রিবেলী মহাশর "বঙ্গদর্শন" নব-পর্বার-এ ১৩১৬ সালে একটা সারগর্ভ এবন্ধ প্রকাশিত করেন। বন্ধিমচন্দ্র চটোপাধ্যার (১৮৬৮-১৮৯১), রাইকেল মধুস্থন দত্ত (১৮২৬-১৮১৩) এবং রবীক্রনাথ—ইহারা আধুনিক বুপের তিনজন সর্বজ্ঞের বাজালী গেথক ও কবি। বাঙ্গালী জাতির মনের গতি পরিচালনার ইংবাকের মধ্যে বিগত শতান্ধীর ছিতার অংশ বন্ধিমচন্দ্রের লেখনী সর্বাপেকা অবিক্
কার্যকরী হইবাছিল।

রাবেজ্রন্থকর জিবেরী (১৮৬৪-১৯২১) আধুনিক বুগে বক্সভাবার চিন্তানীক বেশকবের করে। অন্তত্ম হিলেব। ইনি কলিকাতার রিপন-কলেজের অধ্যক্ষ হিলেব, এবং বক্সীর-লাহিতা পরিবংকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে অগার পরিপ্রম করিরাহিলেব। বাজালা ভাষার বিজ্ঞান ও কর্মন সংক্ষে বহু মৌলিক প্রবর বিভিন্ন ইনি নাতৃভাষার প্রকাশ-শক্তিও উচ্চার সাহিত্য-গৌরব হুইরেরই বংগাই বৃদ্ধি করিয়া বান।

বার বংসর অতীত হইণ, বছিষচক্র উচারর প্রাথালিনী জননীর
অভবেশ শৃষ্ঠ করিবা চলিরা নিরাছেন, কিছ এতদিন আবরা উচার
বৃতির সম্মানার্থ কোনরপ আরোজন আবস্তক বোধ করি নাই।
বৃত্তির সম্মানার্থ কোনরপ আরোজন আবস্তক বোধ করি নাই।
বৃত্তির সম্মানার্থ কোনরপ আরোজন আবস্তক বোধ করি নাই।
বৃত্তির সমানার্থ কোনরপ আরাজন কর্তির নাই
আমানের অবস্থার পক্ষে স্থাতাবিক। বার বংসর পরে বদি সেই কত ব্যবৃত্তি আগিরা থাকে, সেই প্রবৃত্তি-সাধনে আবালের ক্রতিত্ব বিচার্থ
বিষয়। বৃত্তিরচন্ত্র স্থাৎ কোন ওপোলোকে বা সভ্যলোকে অবস্থিত
হুইরাও, মৃত্যালোকে ভারার ছ্বিনী অননীকে আম্বিক্ত জুলিকে পারের

নাই; সেধানে বসিরা, "তুমি বিভা, তুমি ধর্ম, তুমি ছাদি, তুমি মর্ম ছং হি প্রাণাঃ শরীরে" বলিরা কাতর-কর্চে গান গাহিতেছেন; আর মানবের অঞ্চতি-গোচর সেই সঙ্গীত, সপ্তকোটি কর্ফে কলকল্মিনাদ উত্থাপিত করিরা বঙ্গভূমিকে জাগ্রত করিরাছে। আমাদের কর্তব্যবৃদ্ধি আজ যদি জাগিরা থাকে, শরং বভিষ্চক্রই আমাদিগকে জাগাইরা-ছেন, আমাদের উহাতে কোন ক্রতিশ্ব নাই।

ব্ভিম্চজ্রের শ্বতির উপাসনার জন্ম আজিকার সভা আহুত **২টরাছে: এবং বাঁচারা এট উপাসনার আরোজন করিরাছেন** व्यवः क्रेड खेनानमा-क्रम क्रिक मध्यक मारवारमधिक च्यक्कीत পরিণত করিতে ইচ্চা করেন, তাঁহারা কি কারণে জানি না, আজিকার অনুষ্ঠানে প্রধান ভার আমার উপর অর্পণ করিয়াছেন। আৰার প্রতি তাঁহাদিগের এই অহৈত্কী শ্রহার পরিচর পাইরা ও বহিমচন্তের প্রতি আমার ভক্তি প্রকাশের অবদর লাভ করিয়া, আমি যুগপৎ গর্ব ও আনন্দ অভ্যন্তব করিতেছি: কিন্তু বোগ্যতর পাত্রে এই ভার অপিত হইলে, উপস্থিত ভক্ত-মগুলীকে বাঞ্চ হইতে হইত না। কেবল সমরোচিত বিনয় প্রকাশের জন্ত আমি এ কথা বলিতেছি, তাহা নৰে: ৰছিষচক্ৰ বে বিজ্ঞাৰ্থ বন্ধীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেড়ছ গ্রহণ করিয়া डाहात्र महदर्जी स भवदर्जी अञ्चहत्रभागत भथ-अपूर्णक करेवा निवादहत. वाबिक (महे वक्न-महिर्फात क्यांद्व अर्क श्रांद्व महीर्ग श्रंथ वाश्रंत कविवा स्था अखिएक बीटब बीटब श्रमण्याश गांस्त्री स्टेबांकि : देशांके जाबार कीरानद कांक क देशहे जांबाद जीविका। किन विवाहत তাঁহার প্রতিভার অত্যক্ষণ আলোক-বৃত্তিকা হল্পে করিয়া সাহিত্য-क्टबार त त करन धारीश करिशाहितन, तारे तरे करण जातात "बारनम निरमध ।" भामि मूत्र इहेरफहे ताहे भारतारम केन्यन मीखिरफ

মুগ্ধ হইরাছি মাত্র, কিন্তু বৃদ্ধিনচক্রের ভাগ্যবান্ সহচরগণের ও অন্থচর-গণের পদায় অন্থারণ করিতেও আমি অধিকারী নহি। আজিকার আরোজনের অন্থাতাদিগের অন্থাহ জন্ম অকপট ক্রতজ্ঞতা বীকারে আমি বাধ্য আছি; কিন্তু আমি আশা করি বে, আপনারা তাঁহাদের পাল্ল-নির্বাচনে বিষয়-বৃদ্ধির প্রশংসা করিবেন না।

বালালীর জীবনের উপর বভিষ্ঠক্র বে কড দিকে কড উপারে अपूष विद्यात कतिवाह्मत, जांश भागता भागि; किन्द वामागात बाहित्व সম্ভৰতঃ তিনি বাজালার ভর ওয়ালটার ছটু মাত্র। ঔপভাসিক ৰঙ্কি-চল্লের সহিত পরিচর অতি অল বরসেই ঘটরাছিল, সে বরসে উপক্তান প্রছের সহিত আমার পরিচয় বড় একটা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচিত হয় ना। आयात तथन आहे वरगत दत्तम, छथन "दलपर्यन"-अ "दिवदुक्त"-ज ছই-চারিটা পরিচ্ছেদ আত্মনাৎ করিরাছিলাম। সেই বয়সে "বিষরক্ষ"-র শাহিত্য-রদের কিব্রপ আখাদ অভ্রন্তব করিয়াছিলাম, তাহা টিক মনে নাই; তবে এ কথা বেশ মনে আছে বে, পাঠশালার পিরা তারিণীচরণ চট্টোপাধ্যার প্রণীত "ভূগোল-বিবরণ"-এর ভারতবর্বের অধ্যারে 'नशाम-नशाम, इल्डन्य -इल्डन्य, मननिगरेम-मननिगरेम : चाकरे — আৰ্কট, মছুৱা—মছুৱা, টিনেডেলি—টিনেডেলি' প্ৰভৃতি অপত্ৰণ दक्षांवा नामावनी चात्रखित कांक्रे बक्रिल शक्कि-महानदात्र निक्के বেলাবাত উপহার পাইরা বাদালা সাহিত্যের প্রতি বে অলুরার माफारेवाहिन, नामक्रमात्वव त्रीका-बाळा ও क्रमनिकाव चध-वर्गन নিভান্ত তাহার সমর্থন ও পোবণ করে নাই। আমার বেশ মনে चारक रन, 'शब्दभगाम-रगांकरन जुनि रक' अहे शबिरक्टरना गरिक चानान ভাৎকালিক "विवृत्रक" गांड गमाश्च स्व, अवर के गविरक्टावत **मैर्व विक**ः गरिक्षि अर्था वर्षा विषयः । क्लिक्शक केट्यक कविश किह्न

वित्तत्र अञ्च धक्षे। अष्ठश्च चाकाकात्र गृष्टि करत्। किছू विस्तत्र অন্ত মাত্র; কেন না পর-বৎসর আসি পাঠশালার পরীক্ষার যে পুরস্কার পাইরাছিলাম, ৰাড়ী কিরিয়া দেখিলাম, তাহার রাঙা কিতার বন্ধনের মধ্যে "ত্ৰীবৃত্তিমচক্ত চট্টোপাধ্যাৰ প্ৰণীত চূৰ্বেশনব্দিনী ও বিষয়ক" নামক ছুইখানি পুক্তক রহিরাছে। এই স্ভাস্থলে বাহার। পিতার বা পিতৃস্থানীর অভিভাৰকের গৌরব-যুক্ত পদবী গ্রহণ করেন. তাঁহারা গুনিয়া দত্তিত हरेरबन ८व. के शुक्रकान-विज्ञात क्षक्र-निर्वाहत्तव जात बामाव निज-দেবের উপর অশিত ছিল, এবং তিনি আমার 'গঞ্জাম-গঞ্জাম, ছত্তরপুর—ছত্তরপুর' প্রভৃতি কল্ম ভৌগোলিক-তত্তে পারদলিতার পুরস্কার चक्रण के इन्धानि अप निर्वाहन कतिया छांगांत्र नवम वर्षत्र शुक्कात्र रूख অর্পণ করিরাছিলেন। পুরস্কার-হত্তে বাড়ী আসিরা রাজিটা এক রক্ষে काष्ट्रीहिनाम, भवनिन "विवत्रक" ও তার পর্বিনে "हर्श्यनस्मिनी", টাইটেল-পেজের হেডিং, মার 'মুল্য পাঁচলিকা' হইতে শেষ পর্যস্ত এক तकरम छेनत्र कति। के हुई खेरहत रकान चार्म मर्र्वारकृष्टे र्वाष হইরাছিল, তাহা বলি এখন অর্থটে বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে निकार जाननावा जानाव कावा-वन-आहिजाव लामाना कविरवन मा। "विवत्यक"-धार माधा (बचारन (इटलत लान 'शीवांत चावि वडी, हाटहे ভডি-ভডি' বলিয়া সেই বছার পশ্চাছাবন করিয়াছিল ও বছা 'इंडियन' नामक वाश्वित व्यक्तिकात विवत्त '(क्ट्रेयन' नामक खेलरबन्न উলবোগিতা সহতে প্রতিবেশিনীর সহিত আলাপ করিডেছিল, त्ने चान**ोरे अस्त मर्या मर्त्वारक** श्रेत्रा मात्राच कतिशक्तिमा । গমপতি বিভাবিগ পদকেই "হর্পেশনব্দিনী"র মধ্যে সর্বপ্রধান পাত্র ভিত্ত कतिवाहिनाम, देश हिनात्काट चीकांत्र कतिराहि । जानवानीत बार বিষণার আক্ষিক প্রবেশের সহিত বিভারিপ কর বারের কোনে

সুকাইরা আত্ম-গোপন করিলেন, এবং তাঁহার শীর্ষ-রক্ষিত হাঁজি হইতে আড়হরের দাল বিগলিত হইরা অল-প্রত্যক্ষে মল্লাকিনীর ধারা বহাইল, দেই বিবরণ বধনই পাঠ করিলাম তথনই বুরিলাম বে, বালালার সাহিত্য অতি উপাদের পদার্থ; এই সাহিত্যের সরোবরে বিভালিগ্রাক্তর মত শতদল কমল বধন বিভাগন আছে, তথন গঞ্জাম—গঞ্জাম, ছন্তরপুর—ছন্তরপুর'-এর কাঁটাবন ঠিলিয়াও সেই কমল চয়নের চেটা অফুচিত নহে।

ধ্বপ্রাসিক ব্রিমচন্দ সম্বন্ধে এড কোকে এড কথা কহিয়াছেন বে. আর সে বিষয়ে কোন কথিতব্য আছে কি না, আমি কানি না। ক্ষিতব্য থাকিলেও, আমি কোন কথা বলিতে সাহস করি না ৷ শ্রোতৃ शर्भव मर्था व्यत्नरक हे इवल मार्वि कविर्वन रव, व्यामि वथन विविधासक मश्रक व्यवक शार्फ उन्न इहेबाहि, ज्यन यापि पूर्वम्थीत । जमरतत চরিত্র আর একবার হৃদ্ধরণে বিশ্লেষণ করিয়া, উভয় চরিত্রের তুলনামূলক সমালোচনে বাধা আছি। যদি কেহ এইরূপ দাবি রাথেন, তাঁহার নিকট আমি কমাভিকা করিতেছি। বাক নল মার টেন্ট টিউব হাতে निश्रा नानावाछि किञ्चछ-किमाकात प्रत्यात्र विरक्षरण आमात्र वादगात्र बटेंहे, किन मानव-विका वा मानव-विश्वाद्य विदल्लवर किन्नांक मिका वा দক্ষতা আমার নাই: কেন না. নভেল-বর্ণিত মানব-চরিত্র বিশ্লেষণে महाकरबंध-शरेएपारकरमत किड्माल উপবোগিত। मारे: व मानव-हिल्ल नमनीय-७ नट्ट जरगीय-७ नट्ट, अदर कटन जद कतिया উछान अदर्शन উহার ভাস্তরতাপাদনং-ও অসম্ভব। আর আনার কাব্যরস-গ্রাহিভার বে নৰুনা দিয়াছি, ভাহাতে আপনাৱাও আমার নিকট সে আশা রাখেন না।

ৰভিনচজের উপন্যাস সহত্তে একটা স্থুপ কথা আমার বলিবার আছে । সেই কথাটা সংক্ষেপে বলিয়াই, আমি আপনাদিগকে রেহাই দিব।

এক শ্রেণীর স্মালোচক আছেন, তাঁহারা বলেন, মানবস্মাব্দের मुध-कृश्य, द्वाराविष, द्वाराविष अवश् कानवानावानि वर्धावय-ऋत्भ চিত্রিত করাই নভেলের মুখ্য উদ্বেশ্র , উহাতে করনার খেলার অবসর নাই। ইহারা বভিমচজের উপর সম্পূর্ণ প্রসর নহেন। আর এক त्वित नमालाहक वलन, भाग-भूत्यात क्लाक्तात जात्रक्या (वर्षादेश) गमारकत नीजिमिकात ७ धर्म मिकात विधानहे नर्छरनत मुका উरम्प इहेरन. अनः त्रहे डेरक्क माधान मक्नका त्रिका नाकानत डेरकर्न ৰিচাৰ করিতে হইবে। ইহারাও বৃত্তিমচক্রের প্রতি সম্পূর্ণ প্রদল্প नरहन । बाकिद्रनभारक (यमन "क्षिकांवा", देहारमत मरू धर्म नीचि-শালে তেমনি নভেল: কাব্যের ছলনা করিরা পাঠকগণকে কাঁদানোই নভেল বচনার সুখ্য উদ্দেশ্র। মানবদমাজের ব্যাবধ চিত্র আঁকিতে रेनशूर्लात थारबाबन, ब्यांत नीजि-माल बाजि नायु-माल, देश चीकात क्तित्रांश. जामता मत्न कतिता गरेए शांत्र-नएक धक कांता. धवः शिक्य-शृष्टिहे कारवाद ज्यान। (करन नीजि-माझ (कन, यह (कड़ দর্শন-শাস্ত্র বা রুগারন-শাস্ত্রকেই নভেলের বিবন্ন করিতে চাহেন, তাহাতে चांशिक कविव मा। किन्द्र विवश्वी विक क्षमव मा इब, छाड़ा इडेरन छाड़ा कांबर कर वर्ग ।

নৌকর্বের-ও প্রকার-ভেদ আছে; গাছ-পালার ছবি সুক্ষর হইতে পারেন, 'ভিগুকবা'র হরিদাস্ত ও স্ক্রর হইতে পারেন, কিন্তু মানব-কীবনের ও অগৎ-সংসারের পোড়ার কথাগুলি, বিনি স্ক্রের করিয়া বেবাইতে পারেন, ভিনিই প্রথম শ্রেণীর কবি। গোড়ার কথা বেবাইলেই কবি হব না, নেটা দার্শনিকের ও বৈজ্ঞানিকের এবং ধর্ম ভিশ্ববিদ্যে কাল; কিন্তু ভাষা স্ক্রের করিয়া বেবাইতে পারিলে কবি হয়'। বরিষ্টাস্থের নজেলের মধ্যে নেই রক্ষর পোড়ার কথা হই-একটা স্ক্রের করিয়া

দেখানো হটরাছে: সেইজল কবির আসনে ভাঁহার স্থান অতি উচ্চ: ৰানব-জীৰনের একটা গোডার কথা এই বে. উহা জাগাগোড়া একটা नायक्रफ-फाश्रानत (हडी-माळ। एथु मानव-कीवरानत कथारे वा विन रवन. বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্ত:প্রকৃতির নিরন্তর সামঞ্জ-ভাগনের নামই भीवन । यांशांवा वर्वते त्र्यांकावः श्राप्त कीवत्मत वहे शांतिकांविक সংজ্ঞা জানেন, তাঁহারা আমার কথার সার দিবেন। জীবনের উহা অপেকা ব্যাপকতর সংক্রা আমি দেখি নাই। বাহার জীবন আছে, ভারতে ছই দিকের টানাটানির মধ্যে বাস করিতে হয়। ধবলগিরি পর্বত বক্তকাল হইতে বরুফের বোঝা মাধার করিয়া ভারতবর্ষের পুরুষ-পরস্পরা অবলোকন করিতেছেন, কিন্তু বিজ্ঞান-শার ভাঁহার সঞ্জীবভার সন্দেহ করেন: ধবলগিরি এত মহান হইরাও শীভাতপের এবং অবস্থার ও তৃষারবৃষ্টির উৎপাত অকাতরে সহিয়া আসিতেছেন, এবং স্রোতশ্বিনীর সহস্র ধারা তাঁহার কলেবরকে শীর্ণ বিশীর্ণ ও ক্ষীণ করিয়া তাঁহার অভ্রভেদী মন্তককে সমভূমি করিবার চেষ্টা করিতেছে—সেই আপরিবারণের জক্ত তাঁহার কোন চেটাই নাই। কিছ সামাল একটা পিপীলিকা ক্রমাগত আচার कवित्रा जाननात क्यांनीन एएट्व श्रुवन कवित्रा बाटक, अवर वित्र क्य खांहारक मनिष्ठ करत्र, त्म मश्मन कतित्रा आंखात्रकरण मांशामण खाँहे करत ना। এक पिरक विश्वकृष्ठि छाहारक क्रमांगठ स्वरत्नव मूर्य होनिएहर, वास वितक तम ध्वरम क्टेरज व्याच्यक्तमात वास दक्तन है (हहै। क्तिरज्जाक। खादात्र कीहे-धीवन धहे (हडीत शतन्त्रता माख। (व पिन तिरे চেটার বিরাম, সেই দিন ভাষার মৃত্যা। মাতুষও ঠিক পি'পীড়ার अछ-दे बीवन वानिया जाननाटक मुख्य करक वहेटछ प्रकार बा ব্যাগত।

বৃত্যু অবস্থানী, কিছু অন্তঃ-প্রকৃতিকে বহিঃ-প্রকৃতির আক্রবণনিবারণে সমর্থ করিয়া মৃত্যু নিবারণের ধারাবাহিক চেটা-ই ভাষার
লীবন। সর্থনাশ সম্পন্ন হইলে পণ্ডিত লোকে অর্থ-ত্যাপে বাধ্য হনং;
ভাই মৃত্যু অনিবার্য জানিরা পণ্ডিত-জীব আপনার অর্থেককে অপত্যরপে রাখিরা অপরাধ্ধিক ত্যাপ করিয়া থাকেন। সর্বর্গাশ সম্পন্ন
হইলে, জীবনের কিরনংশ রক্ষার জন্ত এই অপত্যোৎপাদন, আহার,
নিজা প্রভৃতির একমাত্র উদ্ধেশ্য—বেন-তেন প্রকারেণ জীবন-রক্ষা।
জীবন-রক্ষার ছই উপায়, আত্ম-রক্ষা ও বংশ-রক্ষা। পশুর সহিত নরের
এই স্থলে সামঞ্জত্য; কাজেই ঐ প্রবৃত্তিগুলিকে আমরা পাশব-প্রবৃত্তিপ্রকিরাধাতি।

কিছ মান্ত্ৰের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। মান্ত্ৰ অতি হবঁল পণ্ড, সব শক্তর নিকট আত্মরকার জঞ্চ সে আর একটা কৌশল আশ্রের করিবছে। মান্ত্ৰ দল বাঁধিরা বাস করে; সেই দলের নাম 'সমার্ক'; দল বাঁধিরা থাকিতে হইলে, আধীনতাকে ও আত্মাকে সংবত করিতে হর—নত্বা দল ভালিরা বার। বে পাশব প্রবৃত্তি সমাজকে তৃদ্ধ করিবা মান্ত্ৰকে কেবল আত্মরকার দিকে প্রেরিত করে, দলের কল্যাণার্থ মান্ত্ৰৰ সেই পাশব প্রবৃত্তির সংবমে বাধ্য হয়। সহ-জাত সংহারের অভাবে, অতীতের অভিজ্ঞতার ভর দিরা, ভবিত্ততের দিকে দৃষ্টি রাধিরা, বৃদ্ধি-পূর্বক পাশব প্রবৃত্তিকে সংবত করিতে হয়। এইজন্ত বে বৃদ্ধি আবশ্রুক, ভাহার নাম 'ধর্ম-বৃদ্ধি'; ইহা বিশিষ্ট-রূপে বান্ত্রবন্ধর্ম। ইহা সমাজ-রক্ষার অন্তর্কুক, ইহা লোক-ছিতির সহায়। মান্ত্রের পঞ্জীবনই ভো ছই টানাটানির ব্যাপার; উহার উপর এই সামাজক-জীবন আর একটা নৃত্ন টানাটানির স্থিটি করে। আত্ম-রক্ষার অভিত্তের বে সকল প্রস্তৃতি, ভাহা মান্ত্রকে এক পরে প্রেরণ করে; আর মান্ত্রের ধর্ম-বৃদ্ধি,

বাহা সুখ্যত সমাজ-রক্ষার অর্থাৎ লোক-ছিতির অন্ত্কুল, গৌণত আজ-রক্ষার অন্ত্কুল মাত্র, তাহা মান্ত্বকে অন্তদিকে প্রেরণ করে।
সামাজিক মন্ত্রকে এই ছই টানাটানির মধ্যে পড়িরা সামক্ষত-বিধানের জন্ত কেবল-ই চেষ্টা করিতে হয়। এই সামক্ষত-স্থাপনের নিরস্তর চেষ্টাই মান্ত্রের নৈতিক জীবন। প্রের্ডি তাহাকে উদ্ধান স্বাভদ্রের দিকে ঠেলে আর ধর্ম-বৃদ্ধি তাহার অন্তরের অন্তর হইতে তাহাকে নির্ভি-মার্গে চালাইতে চেন্টা করে। এই ছইটা টানাটানির মধ্যে পড়িরা মন্ত্র্যু রূপার পাত্র। এইবানেই মান্ত্রের গোড়ার গলন্ত্, original sine, এইবানেই আমন্ত্রের ব্লাভ্রের বীক্ষ।

Origin of evil—মানব-জীবনের উৎকট রহতে ইহাই গোড়ার কথা। খোদার সজে শরতানের' চিরস্তন বিবাদের মূল এইখানে মন্থ্যের হৃদর সেই জীবন-ব্যাপী মহাহবের কুলক্ষেত্রেশ- ধর্মের সহিত অধ্যের মহার্দ্ধ সেখানে নিরস্তর চলিতেছে। বিদ্যাচন্ত্র চারিখানি উপক্তাসে এই গোড়ার কথাটার আলোচনা করিয়াছেন। সেই মহার্দ্ধর ক্ষেত্র হইরা মানবহানর কির্প ক্ষত-বিক্ষত ও হক্তাক্ত হইরা খাকে, তাহা তিনি ক্ষর্পর করিরা দেখাইরাছেন; তাহাতে তিনি উল্লেখির-করি।

"বিবর্ক", "চল্লপের", "এজনী" আর "কৃক্ষকান্তের উইল," এই চারিথানি গ্রন্থানি উপক্রাসের কণা আমি বলিতেছি। এই চারিথানি গ্রন্থের প্রেতিপান্ত বিষয় এক। প্রতাপ ও নগেল, অমরনাথ ও গোবিন্দাল সকলেই কুন্থম-সারকের লক্ষ্য হইরাছিলেন; ধর্ম বৃদ্ধির গৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির ভীল্লভার ভারতম্যাস্থ্যারে কেহ বা অরলান্ত করিয়াছিলেন, কেহ ব পারেন নাই। বীর্ষত্ত প্রভাগ সারা জীবন প্রবৃত্তির সহিত মুদ্ধ করিয় সন্দূর্শ অরলান্ত করিয়াছিলেন, ভাহার মৃত্যুর পূর্বে ভাহার জীবনবার্গী

কঠোর নীরৰ সাধনার বিষয় জগতের লোকে জানিতে পারিরাছিল। যোহ-সুগ্ধ জ্বরনাথ আপনার পিঠের উপর আকস্মিক পদ-খালনের স্থায়ী চিহ্ন ধারণ করিয়া, তাঁহার স্বাভাবিক দল্পের বলে পরবর্তী জীবনে সয়াসী সাজিয়া বেড়াইয়াছিলেন, পত্নী-বৎসল নগেক্রনাথ আপনার আত্মাকে ছিয়-ভিয় বিদীর্থ করিয়া, জনাথা পিতৃহীনা বালিকার প্রতি দয়া-প্রকাশের হল ভোগ করিয়াছিলেন, আর সর্বাপেক্ষা ক্রপাণাত্র গোবিক্ষণাল স্বতো-ভাবে আপনার অধীন ঘটনাচক্রের নিচ্চ্র পেষণে নিশিষ্ট হইয়া আপনাকে কলক-ত্রদে নিমগ্র করিয়া, অবলেবে, অপমৃত্যু-ছায়া শান্তিলাভে বাধ্য হইয়াছিলেন।

এই চারিটা মন্থ্যের বিভিন্ন দশার চিত্র সন্মুখে রাখিরা আমরা কথনও মানব-চরিত্রের মহিমা দেখিরা স্পাধিত ও গবিত হইতে পারি, কথনও বা জাগতিক শক্তির সন্মুখে মানবের দৌর্বল্য দেখিরা ভীত হইতে পারি। বন্ধিমচন্দ্র মানব-জীবনের ও জগবিধানের সমস্তা—এই গোড়ার কথা—অতি স্থানর চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন, এবং এইজস্থ তিনি উচ্চ খেণীর কবি।

আজিকার দিনে বহিসচন্ত্রের অদৃশ্র হস্ত আমাদের জাতীর জীবনকে বৈরপে নির্মিত ও পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে ঔপস্থাসিক বহিমচন্ত্র বতই উচ্চ ছানে অবস্থান করুন, বহিমচন্ত্রের অক্ত সৃত্রির গণথারে পূলাঞ্জলি প্রদান করিতে আজ ব্যব্র হইব ইহা আতাবিক। বহিমচন্ত্র কত দিক্ হইতে আমাদের জীবনের উপর প্রভূষ করিতেছেন, তাহার পণনা হছর। ইংরেজীতে একটা বাক্য প্রচলিত হইরাছে—বাহার মূলে বীক নাই, সে জিনিস জগতে অচল। "> বলা বাছলা, এখানে 'জগং' অর্থে, কেবল পাশ্যান্ত্রা দেশ ব্রার। আহরা বহি প্রি

নাই, সে জিনিস বাজালা দেশে অচল",—তাহা হইলে নিতান্ত অত্যুদ্ধি
হইবে না! ইংরেজী গতি-বিজ্ঞানে একটা শব্দ আছে, 'মোবেটম্'›;
বাজালার উহাকে 'ঝোঁক' শব্দে অফুবাদ করিতে পারি! বছিমচন্ত্র
যে কয়েকটা জিনিসকে ঝোঁক দিয়া ঠেলিয়া দিয়াছেন, সেই কয়টা
জিনিস বাজালা দেশে চলিতেছে। সেই জিনিসগুলা গতি-উপার্জনের
অক্ত বজ্ঞিমচন্ত্রের হল্ডের ঝোরণার অপেক্ষার ছিল; বজ্ঞিমচন্ত্র হাত
দিয়া ঠেলিয়া দিলেন, আর উহা চলিতে লাগিল, তাহার পর আর
উহা থামে নাই।

বছিমচন্ত্রকে কেছ-কেছ apostle of culture >> বলিরা থাকেন। ধর্মের সার্বভৌমিক জংশের আলোচনার প্রবৃত্ত হইরা বছিমচন্ত্র সমূদার বৃত্তির সর্বাজীণ সামঞ্জত-বিধানকে 'বম' বলিরা প্রহণ করিরাছিলেন। আমরা ধর্মের এই সংজ্ঞা অন্তর্জে প্রহণ করিতে পারি। পুরেই বলিরাছি, বহিঃ-প্রকৃতির সহিত অন্তঃ-প্রকৃতির অবিরত সামঞ্জ্য-সাধন-চেটার নাম জীবন; এবং বখন সমূদার বৃত্তির স্বাজীণ সামঞ্জ্য-বিধান না ঘটিলে বহিঃ-প্রকৃতির সহিত অন্তঃ-প্রকৃতির পূর্ণ সামঞ্জ্য ঘটিনা সম্ভাবনা নাই, তথন ধর্ম ই জীবনরক্ষার একমাত্র উপার—"ধর্মের রক্ষার বা বংশের জীবন কেন, সমাজের জীবনও ধর্ম ই রক্ষা করে, এবং ধর্মি করেই বিহান করিতে প্রস্কৃত্র প্রতিক জীবনের উপার পারত্রিক জীবনের রক্ষাকেও ধর্মের উদ্বের বলিতে চাহেন, উচ্চারও সহিত আমি আক্র বিবাদ করিতে প্রস্কৃত্ব বিদ্যান বিবাদ করিতে প্রস্কৃত্ব বিদ্যানক সংক্ষা প্রহণ করিলে, উহ্ব culture অপেকা ব্যাপক হইরা উঠে। এই বর্মের অবেরণের ক্ষম্বিক্ষক্ষ আপেন ব্যাপক হইরা উঠে। এই বর্মের আবেরণের ক্ষম্বিক্ষক্ষ আপান বরে প্রত্যাবৃত্ত হইরা, >> স্কিভাশালের আল্ল

গইরাছিলেন। এই ব্যাপক অর্থে 'ধর' শক্ষ প্রেরোগ করিলে,
সার্বভৌমিক ও প্রাদেশিক উভর ধর্ম উহার অন্তর্নিবিট হইরা পড়ে
এবং বন্ধিমচক্ত দেখাইতে চাহিরাছিলেন, সেই সার্বভৌমিক ধর্মের বা
প্রাদেশিক বৃগ-ধর্মের অবেষধের জন্য-ও আমাদিগকে পরের ছারে
ভিধারী হইরা দাড়াইতে হইবে। আরু গীতার স্থুলভ সংস্করণ
গোকের পকেটে পকেটে বিরাজ করিভেচ্ছে; কিন্তু বন্ধিমচক্ত বে সমরে
ভার ব্যাখ্যা করিভে প্রবৃত্ত হন, তখন ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের
মধ্যে উহা বিরল-প্রচার ছিল। কিন্তু বন্ধিমচক্ত বাহার মূলে, বাজালাদেশে সে জিনিস স্ফচল থাকে না, ভাহা প্রচলিত হর, কাই বন্ধিমচক্ত
বে দিন 'নিব-জীবন' ও 'প্রচার' আপ্রম করিরা বন্ধবাসীকে ভাহার
দহিত পরিচিত করিলেন, সেই দিন হইতে সেই শাস্ত্র-কথা বাজালা
দেশের শিক্ষিত সমাজে চলিভে গাগিল, তদব্ধি উহা আর থামে
নাই।

বভিষ্ঠক প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সন্মুখে খাদেশের শাক্স কাপন করিরাছিলেন, এ কথা বলিলে ভূগ হইবে। তাঁহার অনেক পূর্বে বন্ধজননীর আর এক সন্তান বিশ্বজগতে পূরাণ কবির চতুর্নু কানিংস্ত এবং ভারতের প্রাচীন অবিগণের শ্রুতিপ্রবিট বাণীর মধ্যে সাবঠি।কিক বর্মের সন্তান পাইরা প্রাক্তিত হইরাছিলেন, এবং তাঁহার পরে বন্ধজননীর আর একজন সন্তান উপোগনিবদ প্রস্কের, পরিত্যক্ত পাতার বধ্যে সেই ধরের সন্তান পাইরা আপনাকে বক্ত মানিরাছিলেন। মহাআ রামবোহন রার ও মহর্ষি সেবেক্সনাথ ঠাকুর শ্রুতি-বাব্যের ধে অর্থ প্রহণ করিরাছিলেন, তাহা আমি প্রহণ করিতে পারি নাই। কিছ তাহারা ভারতবর্ষকে স্থকীর সামর্থ্যের উপর আন্ম্রাভিত্তা করিছেল, আহ্বান করিরা ভারতবানীর বে ক্তানান্ধতাপনোগন করিরা ভারতবানীর বে ক্তানান্ধতাপনোগন করিরা ভারতবানীর বে ক্তানান্ধতাপনোগন করিরা গিরাছেন,

তজ্জন্য আমি তাঁহাদের স্বদেশে জন্মিয়া ধন্য হইরাছি। এ কথা গোপন করিবার প্রবাজন নাই বে, ঐ ছই মহাপুক্ষের জ্বস্থানির ধর্ম-তত্ত্বের অন্ত্রসন্ধানের জন্য বিদেশবাজা আবশ্রক বোধ করিয়াছিলেন, এবং জন্য দেশের জন্য জাতির শাস্ত্র ছইতে সাব ভৌমিক ধর্মের সার সঙ্কলনে প্রবৃত্ত ইইরাছিলেন। ধর্ম-পিপাসার পিপাসা বদি তাঁহাদিগকে পানীয়-জ্বেষ্বণে পৃথিবী প্রমণে বাধ্য করে তাহাতে ছঃখিত হইবার কোন কারণ নাই। এই বিদেশের আকর্ষণে তাঁহারা স্বদেশী সামগ্রীর প্রতি বদি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিরা থাকেন, তাহার জন্য ক্ষোভ করিবার হেতু আছে। বাহাই হউক, ধর্ম-তত্ত্বের জন্মসন্ধানে বিদেশ-পর্বটন জনাবশ্রক হইলেও, আমরা ঐ জনাবশ্রক পরিপ্রমে প্রবৃত্ত হইরাছিলাম এমন সময়ে বৃত্তিমন্তর আমাদিগকে আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের জন্য ভাক দিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই আহ্বান গুনিল, ও মাতৃমন্ধির "আনক্ষম্য"-এ ভিরিরা আসিতে সম্বোচ বোধ করিল না।

- > সলক্ষ্ত্ৰেট হাইড্ৰোজেন (Sulphurate Hydrogen)—রসায়ন-শাস্ত্রের প্ররোগে ব্যবহৃত বিশ্র-পদার্থ বিশেব।
- ২ ভাত্মরতা-পাদন—ইংরেঞ্জী Crystallisation-এর বলামুবাদ। কডকঙালি বন্ধ এব-মবহা হইতে কঠিন হইবার কালে ফটিকের মত নানা-কোণ-বিশিষ্ট মনোহর আকার ধারণ করে; বে রানারনিক প্রক্রিয়ার এই ব্যাপার ঘটে ভাহাকে 'ভাত্মরতা-পাদন' বলে। লেওক বিজ্ঞানের বিশেষক্ত ছিলেন, কলেজে বিজ্ঞান পড়াইডেন, সেই কন্ত করিয়া মানব-চরিত্র বিশ্লেবণে নিজ মাক্ষরতা জানাইয়াছেন।
- ত "গুণ্ড-ক্ৰা"র হরিদাস—"হ্রিদাসের গুণ্ডক্ষা" নামক এক্থানা উপভাসের থাচলন এক সমরে খুব ছিল; এই বই নানা লোমহর্বণ ঘটনার পূর্ণ; উচ্চত্রেদীর সাহিত্য-পর্বারের নহে।

- প্রবিশাশ সমুৎপর হইলে—সংস্কৃত প্রবচন—"স্বিশাশে সমুৎপরে অধ্ : ভাজতি
 পঞ্জিত:"—ইহার হারা বাজালার ব্যবজ্ঞত হইরাছে।
- ও Original Sin—আদিন বা মৌলিক পাণ। রিছনী 'পুরাণে'র বতে আদি মানব আদম, ঈববের নিদে'ন অবাক্ত করিয়া বে পাণ করিয়াছিল, সেই পাপ বংশগত হইয়া সমর্থ মানব-জাতিতে বিক্তমান। দার্শনিক রামেক্রক্সমর Original sin-এর অক্তমণ র্ভিশ্বক ব্যাখ্যা দিতেত্বেন।
- গ ঈশ্ব-বিরোধী শতর পাপ-পুরশ শর্জানের কয়না ভারতীর দার্শনিক চিতার অমুকুল নতে; এই বিশেব ভাবধারা রিছনী, খ্রীষ্টান ও মুসলমান ধর্মে মিলে; সেইজভ লেখক বিশিষ্ট অর্থে ব্যবহৃত মুসলমান ধর্মের পারিভাবিক শক্ষ 'থোলা' ও 'লয়তান' ব্যবহার করিয়াছেন।
- ৮ কুরক্ষেত্র—মহাভারতে -বণিত অষ্ট্রাগণ-দিন-ব্যাপী বৃদ্ধ এখানে ঘটিরাছিল। গাওব-পক্ষ ধর্ম ও কৌরব-পক্ষ অধ্যের প্রতীক ছিল, এইজন্ত কুরক্ষেত্রে ধর্মের জর ও অধ্যের পরাজর হইরাছিল বলা হয়। ধর্ম-অধ্যের রণক্ষেত্র-স্বরূপ কুরক্ষেত্রের সজে নাবৰ-ক্ষরের তুলনা করা হইতেছে।
- এই প্রাটন প্রীক জাতির সভ্যতার ভিত্তি বা আধারের উপরে ইউরোপের ও আধ্বিক জগতের সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। জীবনের প্রায় সকল দিকে প্রাক জাতির প্রেষ্ঠ দান আছে, প্রাচীন প্রাসের উৎকর্ষ স্ববদ্বন করিরা আধ্বনিক সভ্যতার উৎকর্ষ।
- ১০ মোনেট্র (momentum)—লাটন শব। মৌলিক আর্থ 'কণ, আরকাল' তদনত্তর, বিশ্বের আর্থ 'চলমান বস্তর পরিমাণ এবং তাহার গতিবেগের ভণন'—সংক্ষেপে, ইহার 'গতিবেগ'। 'গতি-বিজ্ঞান'—Dynamics.
- >> Apostle of culture—Apostle আৰ্থ 'ৰুড', বা বিলেব আৰ্থ, 'বেবৰুড'; বাৰসিক ও অভবিৰ সংস্কৃতির প্রচারক।
 - ১২ "ধর্মো রক্ষতি রক্ষিতঃ"--ধর্ম কে রক্ষা করিলে, ধর্ম ও মাত্রবকে রক্ষা করে।
- ১৩ ভারতের বাহিরের সংস্কৃতিতে উচ্চ আহ্যাদ্মিক সাধনার সন্ধানে বাইরা ক্ষরণেবে ভারতের নিক্স সংস্কৃতিতেই সেই সাধনার লাভ ।

- ১৪ সার্বভৌষিক ও আদেশিক ধর্ম—বে ধর্ম সকল েশে, সকল কালে ও সকল মানবের পক্ষে সভা, ভাহা 'নিভা ধর্ম বা সার্বভৌষিক ধর্ম': বে ধর্ম বিশেব দেশ-কাল-পাত্র-নিবন্ধ, ভাহা 'নৌকিক' বা 'প্রাদেশিক ধর্ম'। 'মিধ্যা কথা বলিও না'—নিভা, ধর্ম ; 'কানুক তিখিতে বা দিনে উপবাস করিও'—কৌকিক ধর্ম ।
- > একা লগৎ-শ্ৰষ্টা, তিনি লগতের আদি বা পুরাতন কৰি। ছিলু দেখতা-মাদে বক্ষার চারিটী মুখ কথিত হইরাছে। তাহার বাণীই থবিদের ছারা শ্রুত, তাহা শ্রুতি' বা 'বেদ' পারা।
- >৬ মহর্ষি দেবেক্সনাথ ঠাকুর ঈশোপনিবদের একটা লোক একথানি ছিল্ল পত্রে পাঠ করিলা উপনিবদের গভীর ভবের প্রতি আকুট্ট হন।
 - ১৭ ঐতি-বাক্য-শ্রুতি বা বেদের (উপনিবদের) বচন।
- ১৮ দেবেক্সনাথ ঠাকুর মহাশরের পরে আক্ষ-সমাজের একটা সম্প্রায় সর্বধর্ম-সমবর করিবার চেষ্টার পৃথিবীর ভাবৎ ধর্ম শাব্র হইতে ভাব ও বচন-ধারার সংগ্রহ-কার্বে মিকুক্ত হব।

বিছাসাগর-চরিত

[রবীক্সনাথ ঠাকুর]

রবীশ্রাধাণ-কতুঁক রচিত বিভাসাগর মহাশরের চরিত্র-আলোচনা বাজালা সাহিত্যের মধ্যে মহাপ্রেবের বাজিব-বিরেবপের অন্ততম সার্থক চেটা। এই বৃল্যবান্ নিবরে বিভাসাগরের বত অসাধারণ পুলবের চরিত্র-গৌরব অতি কুন্দর-ভাবে বাজালী পাঠকের সমক্ষে ধরিরা কেওরা হইরাছে। বিভাসাগরের প্রক্তিভা ছিল নানামুখী। জীহার কর্মাও ছিল নানামুখা। শিক্ষা ও স্বাল সংখার, সাহিত্য ও শিক্ষা-বিজার, জনচিত ও নারীছিত, ওণীর আদ্ব ও দরিত্রের পোষণ—সব দিকে তিনি নিজের অনুত বৈশিষ্ট দেখাইরা গিয়াছেন। তাঁহার চারতের কুচ্চা ও কোনলভা, উভর ওপের অপূর্ব সমাবেশ দেখা বার। ভাহার মধ্যে ভাব-প্রবণ বাঙালীর কাছে ক্ষণত কোনলভাটুক্ মাত্র ছিল না—ভাহার মধ্যে একটা সবল ক্ষণ্ড অটল অবিচল পৌরুব বেখা বার, বাহা

সাধারণ বাজালী-চরিত্রে ছুর্গন্ত। বিভাসাগরের চরিত্রের এই সকল সন্ত্রণ নিপুণ ভূলিকাপাতে রবীজ্ঞনাথ অভিড করিরা বেধাইরাছেন। বিদ্যাসাগরের চরিত্র চিরকাল ধরিরা আমাদের জাতির মানসিক ও চারিত্রিক উৎকর্বের কারণ হইরা থাকিবে।

বিভাসাগর উহার "বর্গ-পরিচর" প্রথম ভাগে গোপাল নামক একটি ম্বোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিরাছেন, তাহাকে বাপ-মারে বা বলে, সে তাহাই করে। কিন্ত ঈশ্বরচক্র নিজে বখন সেই গোপালের বরসীছিলেন, তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো-কোনো অংশে রাখালের সক্রেই তাহার সাদৃশ্র দেখা হাইত। পিতার কথা পালন করা হুরে থাকু, পিতা বাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উন্টা করিয়া বসিতেন। শচভুক্রং লিধিরাছেন—"পিতা তাঁহার শভাব ব্রিয়া চলিতেন। বেদিন সাদা বক্র না থাকিত, সেদিন বলিতেন, 'আল ভাল কাপড় পরিয়া কলেজে বাইতে হইবে', তিনি হঠাৎ বলিতেন, 'না, আল মরলা কাপড় পরিয়া বাইব।' বেদিন বলিতেন, 'আল স্থান করিতে হইবে', শ্রবণনাত্র দাদা বলিতেন হে, 'আল স্থান করিবে হাইবে' শ্রেণন বলিতেন করিয়া লালা বলিতেন হে, 'আল স্থান করিবে হাইবে' লালা হালা করিয়াঞ্জান করিবিল না। সলে করিয়া টাঁকেশালের খাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাকিতেন। পিতা চড়-চাপড় মারিয়া লোর করিয়া স্থান করাইতেন।

নিরীহ বাঙ্গা দেশে গোপালের মত হ্ববোধ ছেলের অভাব নাই।
এই ক্ষীণভেক দেশে রাধাল এবং তাহার জ্ঞীবনীলেখক ক্ষারচন্দ্রের মত
হল'তি ছেলের প্রাহ্রভাব হইলে, বাঙালী জ্ঞাতির শীর্ণ চরিত্রের অপবাদ
ঘুচিরা বাইতে পারে। হ্রবোধ ছেলেগুলি পাস করিরা ভাল চাক্রিবাক্রি ও বিবাহ-কালে প্রচ্র পণ লাভ করে, সন্দেহ নাই; কিছ ছুই
অবাধ্য অশান্ত ছেলেগুলির কাছে স্থদেশের ক্ষান্ত ক্ষনেক আশা করা

বার। বছকাল পূর্বে একদা নবদীপের শচী-মাতার এক প্রবল ছয়ত্ত ছেলে০ এই আশা পূর্ব করিয়াছিলেন।

কিছ একটা বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবন-চরিত-লেখকের:
সাল্প্র ছিল না। "রাখাল পড়িতে বাইবার সমরে পথে থেলা করে,
মিছামিছি দেরি করিরা সকলের শেষে পাঠশালার বার।" কিছ
পড়ান্তনার বালক ঈশরচজ্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। বে প্রবল জিলের সহিত তিনি পিতার আলেশ ও নিবেধের বিপরীত কাজ করিতে প্রবৃদ্ধ হইতেন, সেই হলম জিলের সহিত তিনি পড়িতে বাইতেন।
সে-ও তাঁহার প্রতিকৃল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিল রক্ষা। ক্রুদ্র একপ্রত্বৈরু ছেলেটি মাধার এক মন্ত ছাতা তুলিরা তাঁহাদের বড়বাজারের বাসা হইতে পটলডাঙার সংস্কৃত-কলেজে বাত্রা করিতেন; লোকে মনে করিত, একটি ছাতা চলিরাছে। এই হর্জর বালকের শরীরটি ধর্ব,
শীর্ণ, মাধাটা প্রকাপ্ত,—রুলের ছেলেরা সেই জন্ম তাঁহাকে 'বন্তরে কৈ'ল ও তাহার অপান্তংশে 'কন্তরে লৈ' বলিরা ক্যাপাইত; তিনি তথন তোৎলা ছিলেন—রাগিরা কথা কহিতে পারিতেন না।

এই বালক রাজি নশটার সময় গুইতে বাইতেন। পিতাকে বলিরা বাইতেন, রাজি ছই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইরা দিতে। পিতা আর্মানী পির্জার বজিতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রাজি জাগিরা পড়া করিতেন। ইহাও একগুঁরে চেলের নিজের শরীরের প্রতি জিল্। শরীর-ও তাহার প্রতিশোধ ভূলিতে ছাড়িত না। যাঝে বাঝে করিন সাংবাতিক পীড়া হইরাছিল, কিছ পীড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই।

উহার উপর গৃহকর ও অনেক ছিল। বাদার তাঁহার পিতা ও মধ্যম ব্রাতা ছিলেন। দান-দানী ছিল না। ঈশবচক্র ছুইবেলা সকলের রন্ধনাদি কার্ব করিতেন। সহোদর শস্তুচক্র তাহার বর্ণনা করিরাছেন। প্রত্যুবে নিদ্রাভক্ষ হইলে ঈশ্বরচক্র' কিরংক্ষণ পুত্তক আরুত্তি করিরা গলার ঘাটে স্নান করিরা কালীনাথ বাবুর বাজারে বাটা মাছ ও আলু-পটল তরকারী ক্রের করিরা আনিতেন। বাসার তাঁহারা চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিট্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত করিরা তবে পড়িতে বাইবার অবসর পাইতেন। পাক করিতেকরিতে ও স্কুল বাইবার সমরে পথে চলিতে-চলিতে পাঠান্থশীলন করিতেন।

এই তো অবস্থা। এদিকে চুটির সময় বখন জল থাইতে বাইডেন, তখন স্থানের ছাত্র বাহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিটার খাওরাইডেন। স্থুল হইতে মাসিক বে বৃত্তি পাইডেন, ইহাতেই তাহা ব্যবিত হইত। আবার দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিত্র ছাত্র-দিগকে নৃত্তন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। পুরুষর চুটির পর দেশে গিয়া, "দেশস্থ বে-সকল লোকের দিন-পাত হওয়া ছফর দেখিডেন, তাহাদিগকে বখা-সাধ্য সাহায়া করিয়া ক্ষান্ত থাকিডেন না। স্থ্যান্ত লোকের পরিধের বস্ত্র না থাকিলে, গামছা পরিধান করিয়া নিজের বস্ত্রশুলি তাহাদিগকে বিতরণ করিডেন। তাহাদিগকে বিতরণ করিডেন। তাহাদিগকে বিতরণ করিডেন। তাহাদিগকে বিতরণ করিডেন।

বে অবস্থার মান্ত্র নিজের নিকট নিজে প্রধান দরার পাজ, সে
অবস্থার ঈরবচন্দ্র অক্তবে দরা করিরাছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম
ইহাই দেখা বার বে, তাঁহার চরিত্র সমন্ত প্রতিকৃশ অবস্থার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ
করিরা জর-লাভ করিরাছে। তাঁহার মত অবস্থাপর ছাত্রের পক্ষে
বিভালাভ করা পরম হংসাধ্য; কিন্তু এই গ্রাম্য বালক শীর্ণ ধর্ব দেহ
এবং প্রকাশ্ত মাধা লইরা আশ্চর্য অরকাল মধ্যেই বিভাসাপর উপাধি
প্রাপ্ত হইরাছেন। তাঁহার মত দরিক্রাবস্থার লোকের পক্ষে লান করা,

দরা করা বড় কঠিন, কিন্তু তিনি বখন বে অবস্থাতেই পড়িরাছেন নিজের কোন প্রকার অসচ্ছলতার তাঁহাকে পরের উপকার হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈখর্যশালী রাজা, রার-বাহাহর প্রচুর ক্ষমতা লইরা বে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই এই দরিজ্ঞ শিতার দরিজ্ঞ সন্তান সেই 'গ্রহার-সাগর' নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইরা রহিলেন।

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইরা বিভাগাগর প্রথমে কোর্ট-উইণিরামকলেজে প্রধান পশুত ও সংস্কৃত-কলেজের এসিকান্ট সেজেটারীর
পদে নির্ক্ত হন। এই কার্যোগলক্ষে তিনি বে-সকল ইংরেজ প্রধান
কর্মচারীর সংস্করে আসিয়াছিলেন, সকলের-ই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতিভাজন হইরাছিলেন। আমাদের দেশে প্রার্থ জনেকেই নিজের এবং
অদেশে মর্যাদা নট করিরা ইংরেজের অক্সপ্রহ লাভ করেন। কিন্তু
বিভাসাগর, সাহেবের হন্ত হইতে শিরোপাণ লইবার জন্য কথনো মাধা
নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরেজ-প্রসাদ-পর্বিভ সাহেবামুজীবীদের মত আজাবিমাননার মূল্যে বিক্রীত সন্মান ক্রম করিতে চেটা
করেন নাই।

একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে। একবার ভিনি
কার্বোপদক্ষে হিন্দু কাদকের প্রিজিপাদ কার সাহেবের সঙ্গে
বেখা করিতে গিরাছিলেন। সভ্যতাভিমানী সাহেব ভাঁহার বুট-বেষ্টিভ
ছই পা টেবিলের উপরে উধর্ব গামী করিরা দিরা, বাঙালী ভদ্রলোকের
সহিত ভদ্রতা-রক্ষা করা বাহ্ন্য বোধ করিরাছিলেন। কিছুদিন পরে
ঐ কার সাহেব কার্য-বশত সংস্কৃত-কলেকে বিভাগাগরের সহিত
দেখা করিতে আসিলে, বিভাসাগর চটিকুতা-সমেত ভাঁহার সর্বজনবন্দনীর চরণ-বুগল টেবিলের উপর প্রসারিত করিরা এই অহত্বত

ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন। বোধ করি শুনিরা কেছ বিশ্বিত হইবেন না, সাহেব নিজের এই অবিকল অনুকরণ দেখিরা সজোব-লাভ করেন নাই।

ইভিমধ্যে কলেকের কার্য-প্রশালী সম্বন্ধে কর্ত পক্ষের সহিত মতান্তর হওরার ঈশরচক্ত কম্ত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসমর দত্ত এবং निका-नमात्कत व्यथाक मत्त्रि नात्व्य व्यत्नक जेशत्त्राध-व्यष्ट्रतांध করিয়াও কিছতেই তাঁহার পণ ভঙ্গ করিতে পারিলেন না। আত্মীর-ৰান্ধৰেৱা তাঁহাকে কিজাসা কবিল, "তোমাৰ চলিবে কি কবিরা?" তিনি বলিলেন, "আলু-পটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব।" তথন বাদার প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অরবস্তা দিরা व्यथात्रम क्यारेटछिएलम: छाराटमत काराटकछ विमात्र कतिरामम मा। তাঁহার পিতা পূর্বে চাকরি করিতেন—বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অমুরোধে কাৰ্বভাগে করিয়া বাজি বসিয়া সংসায়-খরচের টাকা পাইভেছিলেন। বিজ্ঞাদাগৰ কাৰু ছাডিয়া দিয়া প্ৰতি মাদে ধাৰ কবিৰা পঞ্চাল টাকা ৰাতি পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময়ে মরেট সাহেবের অন্তরোধে বিভাসাগর কাপ্তেন ব্যান্ত নামক একজন ইংরেজকে করেকমাস বাঙ্কা হিন্দী শিখাইতেন। সাহেব বখন মাসিক পঞ্চাশ টাকা হিসাবে বেতন मिटि शिरानन, जिनि वनिरामन, "जार्गनि मरबंधे नारक्रवत वस्तु धवर मरबंधे সাহেব আমার বন্ধ--আপনার কাছে আমি বেডন লইতে পারি না।"

১৮৫০ এটাকে বিভাগাগর সংস্কৃত-কলেজের সাহিত্য-জন্মাণক ও ১৮৫১ এটাকে উক্ত কলেজের প্রিলিপাল-পদে নিযুক্ত হন। আট বংসর কক্ষতার সহিত কাল করিয়া শিক্ষা-বিভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সিভিলিয়ানের সহিত মনান্তর হইতে থাকার, ১৮৫৮ এটাকে ভিনি কর্ম ত্যাগ করেন। বিভাসাগর বধন সংস্কৃত-কলেজে নিযুক্ত, তথন কলেজের কাজ-কর্মের মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজ-সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়ছিলেন। এক দিন বীরসিংহ গ্রামে বাটার চণ্ডীমণ্ডণে বসিয়া ঈশরচক্র তাঁহার পিতার সহিত বীরসিংহ-কুল সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন, এমন সমরে তাঁহার মাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমণ্ডণে আসিয়া একটি বালিকার বৈধব্য-সংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন, "তুই এত দিন এত শাল্র পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোন উপার নাই ?" মাতার পুঁত্র উপার অধ্যেষণে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্ত্রীজাতির প্রতি বিভাগাগরের বিশেষ ক্ষেত্র অথচ ভক্তি ছিল।
ইহাও তাঁহার স্থ্রহৎ পৌক্ষষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত
আমরা স্ত্রীজাতির প্রতি ঈর্ষাবিশিষ্ট; অবলা স্ত্রীলোকের স্থাব স্বাস্থ্য
স্ক্রেক্তা আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ।
আমাদের ক্ষুত্রতা ও কাপুক্ষতার অন্যান্য লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি।

বিশ্বাসাগর প্রথমত বেথুন-সাহেবের স্মান্ত করিরা বলদেশে জ্রীশিক্ষার স্থচনা ও বিস্তার করিরা দেন। অবশেবে ব্যন তিনি বাল-বিধবাদের ছঃথে ব্যথিত হইরা বিধবা-বিবাহ প্রচলনে চেটা করেন, তথন দেশের মধ্যে সংস্কৃত স্লোক ও বাঙলা গালি মিপ্রিত এক তুমুল কল-কোলাহল উথিত হইল। সেই মুবলধারে শাল্প ও গালি-বর্ষণের মধ্যে এই ব্রাহ্মণ-বীর বিজ্ঞরী হইরা বিধবা-বিবাহ শাল্প-সম্বত প্রমাণ করিলেন, এবং ভাহা রাজবিধি-সম্বত করিরা লইলেন।

বিভাসাগর এই সমরে আরও একটি কুল্ল সামাজিক বুদ্ধে কর্-লাভ করিরাছিলেন, এই স্থলে তাহার-ও সংক্ষেপে উল্লেখ আবিশ্রক। তথন সংস্কৃত কলেকে কেওল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শুল্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিভাগাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শৃত্তদিপকে সংস্কৃত-কলেজে বিভাশিকার অধিকার দান করেন।

নংক্ত-কলেজের কর্ম ছাড়িয়া দিবার পর বিভাসাগরের প্রধান কীর্তি—মেটোপলিটান ইন্স্টিট্রাশন । বাঙালীর নিজের চেটার এবং নিজের জ্ববীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজ স্থাপন এই প্রথম। জামাদের দেশে ইংরেজী শিক্ষাকে স্বাধীন-ভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিজি বিভাসাগর কত্ ক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিজ্ঞ ছিলেন, তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন, বিনি লোকাচার-রক্ষক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের বংশে জ্বয়গ্রহণ করিবাছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি স্থান্ত বহুন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জ্বস্ত স্ক্রকার হয়তা ছিল না, তিনি-ই ইংরেজী বিভাবে প্রকৃত প্রভাবে স্থদেশের ক্ষেত্রে বন্ধমূল করিবা রোপণ করিবা ক্যেতন।

বিভাসাগর তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাঞা-চিন্তে প্রাণাধিক বত্নে পালন করিয়া, দীন দরিক্র রোগীর সেবা করিয়া, অক্তজ্জদিগকে মার্জনা করিয়া, বজ্-বাদ্ধবদিগকে অপরিমের স্নেহে অভিবিক্ত করিয়া, আপন প্রশানকামল ও বজ্র-কঠিন বক্ষে হংসহ বেদনা-শল্য বহন করিয়া, আপন আত্মনির্জরপর উন্নত বলিষ্ঠ চরিজের মহান্ আদর্শ বাঙালী জাতির মনে চিরান্ধিত করিয়া দিয়া, ১২৯৮ সালের ১৩ই প্রাবণ রাজে ইহলোক হইতে অপস্তত হইছা প্রেলেন।

বিভাসাগর বলদেশে তাঁহার অক্ষর দরার অঞ্চ বিখ্যাত। কারণ, দরাবৃত্তি আমাদের অঞ্জ-প্রবণ বাঙালী-জ্বরতে বত লীজ প্রেলংসার বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিছু বিভাসাগরের দ্যায় কেবল বে বাঙালী জন-স্থলভ জদবের কোমলতা প্রকাশ পার ভাহা নহে, ভাহাতে বাঙালী-ছর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচর পাওয়া বার। তাঁহার দরা কেবল একটা প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেশনা-ষাত্র নতে, তাহার মধ্যে একটা সচেই আত্মশক্তির অচল কর্তৃত্ব সর্বলা বিরাজ করিত বলিরাই, তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দরা অস্তের কষ্ট-লাখবের চেট্টার আপনাকে কৃত্রিন কৃত্তি ফেলিতে মুহূত কালের জন্ত কুটিত হইত না। সংস্কৃত-কলেকে কাজ করিবার সমরে, ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শৃক্ত হইলে, বিভাসাগর তারানাথ তর্কবাচম্পতির बना मार्त्न-नार्ट्स्टकः जब्ददांश करत्न। नार्ट्स वनिरनन, "তাঁহার চাকরি লটবার টচ্চা আছে কিনা অরো জানা আবশুক।" শুনিয়া বিভাসাগর সেই দিনেই ত্রিশ ক্রোশ পথ দুরে কালনায় তৰ্কৰাচস্পতির চতুস্পাঠি-অভিমুখে পদত্রজে বাত্রা করিলেন। পরদিনে ভর্কবাচম্পতির সম্মতি ও তাঁহার প্রশংসাপত্রভালি লইরা, পুনরার পদত্রজে বর্থাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন। পরের উপকার-কার্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ করিতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আব্দার্কালের একটা কিন্ প্রকাশ পাইত। সাধারণত আমাদের দরার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে, তাতা সম্বীৰ্ণ ও অৱকাল-প্ৰাস ত্ত্ৰা বিশীৰ্ণ ত্ত্ৰা বাত, ভাতা পৌক্ষ-মত্ত লাভ করে না।

কারণ, দরা বিশেষরূপে জীলোকের নছে,—প্রাকৃত দরা বধার্থ পুরুবের-ই ধর্ম। দরার বিধান পূর্ণ রূপে পালন করিছে হইলে ছুচু বীর্য এবং কঠিন অধ্যবসার আবশুক। তাহাতে অনেক সম্মরে অধ্যব্যাপী অদীর্থ কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিরা চলিতে হর, ভাহা কেবল ক্পকালের আত্মতাগের ছারা প্রের্ডির উচ্ছাস-!নর্ভি এবং হৃদরের ভার-লাখ্য করা নহে—তাহা দীর্ঘকাল ধরিরা ছরহ উদ্দেশ্ত-দিছির অপেক্ষা রাখে।

বিভাসাগরের কাঞ্চ্য বিদিষ্ঠ, পুরুষোচিত; এই বস্ত তাহা সরল এবং নিবিকার; তাহা কোখাও সুন্দ তর্ক তুলিত না, নাদিকা-কুক্স করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না; একেবারে ক্রত পদে, ঋতু রেখার নিঃশব্দে, নিঃসভোচে আপন কার্যে গিরা প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভংস মলিনতা তাঁহাকে কখনও রোগীর নিকট হইতে দরে রাখে নাই। এমন কি (চণ্ডীচরণ-বাবুর>৩ গ্রন্থে লিখিত আছে) "ধর্ম ছিরে>। এক মেধর-কাতীর স্ত্রীলোক ওলাউঠার আক্রাক্ত হইলে, বিস্থাসাগর ঘনং তাহার কুটারে উপস্থিত থাকিরা অহতে তাহার সেবা করিতে কৃষ্টিত হন নাই। বর্ধমান-বাস কালে তিনি তাঁহার প্রতিবেশী দরিত্ত মুদ্দমানগণকে আত্মীর-নির্বিশেষে বদ্ধ করিরাছিলেন।" শ্রীযক্ত मञ्जूठिक विश्वात्रप्त महामन छाहात महामदात बीवन-ठित्रिक निविक्टिन, "অৱসত্তে ভোক্তম-কাহিণী জীলোকদের মন্তকের কেখণ্ডলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রন্ধ মহাশর ভাষা অবলোকন করিয়া ছঃবিভ হটরা তৈলের ব্যবস্থা করিবাছিলেন। প্রত্যেককে ছট পলা করিবা তৈল দেওৱা হইড। বাহারা তৈল বিভয়ণ করিভ, ভাহারা পাছে, ষ্চি, হাজি, ডোম প্রভৃতি অপকৃষ্ট জাতীয় জীলোক স্পর্শ করে, এই মানতার ভকাৎ হইতে ভৈল দিও : ইহা দেখিরা অঞ্জ সহাশর স্বরং উक्ত **जनकृष्टे** ध्वर जन्मुक-बाठीत जीत्नाकत्तत्र बावात रेकन नांबाहेता मिरक्स ।

এই বটনা প্রবণে আমানের হণর বে শুক্তিতে উচ্চুনিত বইরা ঠ তাহা বিভাগাগরের দলা শহুতব করিবা সহে, কিছু তাঁহার ন্যার ব্যা হইতে বে একটি নিঃন্ডোচ বলিঠ সমুক্ত পরিকৃট হইবা টাঠে, তাহা দেখিয়া আমাদের এই নীচ জাতির প্রতি চিরাভ্যক্ত ছুগা-প্রবণ মন-ও আপন নিগৃড় মানব-ধম-বিশত ভক্তিতে আকৃষ্ট না হইরা থাকিতে পারে না।

গিহিশুদের দেবদার-ক্রম বেমন গুরু শিলান্তরের মধ্যে অনুবিত হইরা প্রাণ-বাতক হিমানী বৃষ্টি শিরোধার্য করিরা নিজের অভ্যন্তরীণ কঠিন শক্তির হারা আপনাকে প্রচুর সহস শাধা-পরব-স্পার সরল মহিমার অভ্যন্তেদী করিরা তুলে, তেমনি এই ব্রাহ্মণ-তনর অন্ম-দারিত্য এবং সর্ব-প্রকার প্রতিক্লভার মধ্যে কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্বাপ্ত বল-বৃদ্ধির হারা নিজেকে বেন অনারাসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমূরত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিরা তুলিরাছিলেন।

নিজের অশন-বসনেও বিভাসাগরের একটি অটল সরলতা ছিল, এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃচ বলের পরিচর পাওরা বার। পূর্বেই দৃষ্টান্ত দেখানো গিরাছে, নিজের ছিল-মাত্র সন্মান রক্ষার প্রতিও উাহার লেখ-মাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রেচর নবাবি দেখাইরা সন্মান-লান্ডের হেন্টা করিরা থাকি। কিন্তু আত্মবরের চাপল্য বিভাসাগরের উন্নত কঠোর আত্মসন্মানকে কথনো স্পর্করের চাপল্য বিভাসাগরের উন্নত কঠোর আত্মসন্মানকে কথনো স্পর্করের কালে গারিত না। ভ্রণ-হীন সারল্যই তাহার রাজভূবণ ছিল। স্বাহন্তে বখন কলিকাতার অধ্যরন করিতেন, তখন তাহার দরিত্রা শ্রুননীদেবী চরখার হতা কাটিরা পূত্রবরের বন্ধ প্রেন্ডত করিয়া কলিকাতার পাঠাইতেন। সেই মোটা কাপড়, সেই মাত্মত্তহ-মণ্ডিত দারিত্র্য তিনি চিরকাল সগোর্রবে স্বাল্ ধারণ করিরাছিলেন। তাহার বৃদ্ধু, তর্নানীন্তন লেকটেনেন্ট গভর্ণর হালিন্ডে সাহেব, তাহাকে রাজ্যান্তরের উপস্কুক্ত সাজ করিরা আসিতে অন্ত্রেয়ধ করেন। বন্ধুর ক্রম্বরেরে বিভাসাগর কেবল ছুই-এক ছিন চ্নোগা-লাপকান পরিয়া

সাহেবের সহিত দেখা করিতে গিরাছিলেন। কিছু সে লক্ষা আর সম্ভ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, "আমাকে বদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আরু আমি আসিতে পারিব না।" ফালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যন্ত বেশে আদিতে অনুমতি দিলেন। ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বে চটিকুতা ও মোটা খুডি-চাদ্র পরিয়া সর্বত্র সম্মান-লাভ কৰেন, বিভাসাগৰ বাছভাবেও ভাচা ভাগে কবিবাৰ আৰম্ভকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ডক্তবেশ, তথন তিনি অন্ত সমাজে অন্ত বেশ পরিয়া আপন সমাজের ও সেই সজে আপনার অবমাননা করিতে চাহেন নাই। সাদা ধৃতি ও সাদা চাদরকে ঈশরচক্র বে গৌরক অর্পণ করিয়াছিলেন, আমাদের বর্তমান রাজাদের ছল্পবেশ পরিরা আমরা আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি ना : वत्रक धरे क्रफाट्य व छेनव विश्वनंत्र क्रकान लान कवि। আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচক্রের মত এমন অখণ্ড পৌরুবের আদর্শ কেমন করিরা অন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না। কাকের বাদার কোকিলে ডিম পাড়িরা বার.-মানব-ইতিহাদের বিধাতা সেইক্লপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিভাগাগরকে মামুহ कविवांव कांव मिशकित्मन।

সেইজন্ত বিভাসাগর এই বদদেশে একক ছিলেন। এখানে বেন তাঁহার সজাতি সোদর কেই ছিল না। এদেশে তিনি তাঁহার সমবোগ্য সহবোগীর অভাবে আয়ৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়া গিয়াছেন। তিনি স্থী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে বে এক অক্লব্রিষ মন্থুজ্ব সর্বাহাই অক্লব্র বির্বাহন তাহার আভাস দেখিতে পান নাই। তিনি উপকার করিয়া কৃত্যুক্তা পাইরাছেন, কার্যকালে স্হার্ডা প্রাপ্ত হন নাই।—তিনি

অতিদিন দেখিরাছেন-আমরা আরম্ভ করি, শেষ করি না: আছম্বর করি, কাজ করি না: বাহা অনুষ্ঠান করি, তাহা বিশ্বাস করি না: বাহা বিখাস করি, তাহা পালন করি না: ভরি-পরিমাণ বাক্য রচনা করিতে পারি, তিল-পরিমাণ আত্মত্যাগ করিতে পারি না: আমরা অহতার 🔌 দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, বোগ্যতা লাভের চেষ্টা করি না; আমরা সকল काटकरे भरवत প্রত্যাশা করি, অথচ भरतत क्रिके गरेवा আকাশ विमीर्ग করিতে থাকি: পরের অফুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অফুগ্রছে আমাদের সন্মান, পরের চক্ষে ধলি নিক্ষেপ করিয়া আমাদের পলিটিক্স, নিজের বাক্চাতুর্যে নিজের প্রতি ভজি-বিহবল হইরা खेठीहे चार्यात्मत्र कीवत्मत्र श्रिथांन উष्क्रचा। धहे हव न, कृत्व, दानव-হীন, কম্থীন, দান্তিক, তাকিক জাতির প্রতি বিশ্বাদাগরের এক মুগভীর ধিকার ছিল। কারণ ভিনি সর্ব বিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। বৃহৎ বনস্পতি বেমন ক্ষুদ্র বন-জঙ্গলের পরিবেষ্টন ছইতে ক্রমণ পুরু আকাপে মন্তক তুলিরা উঠে, বিভাসাগর সেইরূপ বরোবৃদ্ধি-সহকারে বন্ধ-সমাজের সমস্ত অত্মান্ত্যকর কুত্রতা-জাল হইতে ক্রমশ-ই শক্ষীন স্বন্ধর নির্জনে উত্থান করিয়াছিলেন। সেথান হইতে তিনি তাপিতকে ছাঃা এবং কুমিতকে ফলদান করিতেন, কিছু আমাদের শত সহল কণकोरी मला मिणित दिल्ली सदात हरेए मन्त्रूर्ग चल्ड हिलन। क्थि, शीष्ठ, अनाथ, अमहायदात क्य आब जिन वर्षमान नाहे, -কিন্তু ভাষার মহৎ চরিজের বে জন্মর বট তিনি বলভূমিতে রোপণ করিয়া পিয়াছেন, তাহার তলদেশ সমস্ত বাঙালী ভাতির ভীর্থান হইরাছে। আমরা সেইখানে আসিরা আমারের তুচ্ছতা, কুত্রতা, দিখল আড়খন ভুলিরা, স্মতম তর্ককাল এবং সুলভম অড়খ বিচ্ছিন अविशा महन, मदन, फॉल मांशास्त्रात निका नांक कतिका राहेव।

আৰু আমরা বিভাগাগরকে কেবল বিভাও দরার আধার বলিয়া জানি;
এই বৃহৎ পৃথিবীর সংস্রবে আসিরা বতই আমরা প্রক্ষের মত চুর্গম
বিস্তীর্ণ কর্মান্দের অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্থ-বীর্থ-মহন্দের
সহিত বতই আমাদের প্রভাক্ষ সন্নিহিত-ভাবে পরিচর হইবে, ততই
আমরা নিজের অস্তরের মধ্যে অস্তুত্তব করিতে থাকিব বে, দরা মহে,
বিভা নহে,—ঈশরচন্দ্রের চরিত্রের প্রধান গৌরব তাঁহার অজ্যের
পৌরুব, তাঁহার অক্ষর মন্ত্রান্ত; এবং বতই তাহা অস্তুত্তব করিব, ততই
আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেশ্য সক্ষল হইবে এবং
বিভাগাগরের চরিত্র বাঙালীর জাতীর জীবনে চিরদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত
ক্রমা থাকিবে।

- > গোপাল, রাধাল—বিভাসাগর মহাপরের "বর্ণপরিচর" পুতকে গোপাল নামে নিরীহ প্রকৃতির একটি ভাল ছেলের এবং রাধাল নামে ছুরত প্রকৃতির একটি ছুট ছেলের কথা আছে।
 - ২ শস্ত্র-ৰিভাগাগরের অক্তম কনিষ্ঠ আতা।
- শচী-নাভার ছেলে —জীকুলচৈতত (বা চৈতত্তদেব) বাল্যে বিশেব ছবন্ত ছিলেন।
 ভিনি বক্ষবাদীদিগের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইরাছিলেন।
- এক ভারে—'এক + গো (— জিলু, আগ্রহ, দুঢ় সংকর) + ইরা' ইইডে—'এক গোঁ বালার'।
- বশুরে—'বশোহর' বা 'বলোর' + 'ইরা'—'বশোরিরা', তাহা হইতে 'বশুরে'
 (উচ্চারণে 'রোপ্তরে')। বড় বড় কই-নাছের লগু কলিকাতা অকলে বশোহর প্রভৃতি
 ক্ষিণ-কল্পের প্রতিদ্ধি সাহে।
- ৬ আর্থানী গির্জা—১৯৯৭ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার ইংরেজদের অধিচানের পূর্বে বাবদার-পূরে আর্থানী-লাভীর বণিকেরা এইছানে উপনিবিট্ট হইচাছিলেন। ইংরোছিলেন ধর্মে খ্রীষ্টান, পারজ-রাজের একা ছিলেন, পারজ হইতে ছল-পথে ভারতে ও বাজালার আলিভেন। পূর্বাতন কলিকাতার মধ্যে বড়-বাজার অঞ্চলে ইহাবের এক প্রাচন বির্জা বা ধর্ম-নিজ্য আছে।

- শিরোগা—কারসী 'সর্-ও-পা' (—দির ও পা) হইতে—আর্ব, 'বাখা ও
 পা'—আপাদমন্তক আর্ত হয় বাহাতে এমন পরিচ্ছেদ, রাজামুগ্রহের নিদর্শন-বর্জণ
 তুকা, পাঠান ও বোগল আমলে অমুগৃহীত ব্যক্তিকে এইরপ বেওয়া হইচ,
 ইহাকে 'সর-ও-পা' বা 'থেলাথ' বলা হইড। ভাহা হইতে 'রাজামুগ্রহ, রাজগুলাদ,
 সন্মাননা'।
- ৮ বৃট-বেট্লিড—বিনেশী ও সংস্কৃত শব্দের সমাস। এইক্লগ বহু মিশ্র-সমাস বাজালার পাওরা বার—বধা, 'থ্রীষ্টান্দ, স্যাস-আলোকিড, থ্রিলিণাল-পন, ইংলওেবর' ইড্যানি।
- » সিভিণিয়ান (Civilian)—ব্-সন্ত ইংরেজ কর্ম চারা অসামরিক কার্বের অভ (রখা—রাজ্য-আলার, বিচার, পরিবর্শন প্রভৃতি) ঈট্ট-ইঙিয়া কোম্পানির সহিত চুক্তিবন্ধ হইয়া ('এত বেতবে এত দিন কাজ করিব') ভারতবর্ধ শাসন করিতে আসিতেন, ১৭৬০ খ্রীষ্টান্দের কাহাকাহি সময় হইতে উাহাদিগকে Civilian কলা হইত। এখন প্রতিবোগিতামূলক পরীকা দিয়া বে-সকল ইংরেজ ও ভারতীর Indian Civil Service (I. C. S.) সামক শাসক-সম্প্রদারে প্রবেশ-লাভ করেন, উাহারাও অবেক সমরে Civilian নামে অভিহিত হন।
- > বেণুন সাহেৰ—John Elliot Drinkwater Bethune (১৮০১—১৮৫১)
 ভাৱত-সরকারের পরামর্শ-সভার আইন-বিভাগের অধিকারী সদক্ত ছিলেন। ইনি
 ভারতবর্ধ ব্রীশিক্ষার জন্য বিশেষ চেটিত ছিলেন, এবং বিশেষ উদার-ক্ষর ব্যক্তি ছিলেন।
 ভারতের আইন-সংক্রান্ত বহু সংখ্যার-সাধন ইংলার চেটার হয়। ইংলার নামে কলিকাভার
 Bethune College i (Bethune এই নামটি বুলে করাসা বেশের একটি ক্ষ
 নগরের নাম হইতে, করাসা উচ্চারণে 'বেতুন', তাহা হইতে পুরাতন ইংরেলাতে ইহা
 'বেটান' বা 'বেটুন', পরে আধুনিক ইংরেলাতে ইহার বিকার গাড়ার 'বীটুন';
 অভএব, নামটির শুল ইংরেলা উল্লোৱণ 'বাটন', কিত ইংরেলাতে 'বেণুন' রূপও
 অপরিচিত নহে।)
 - >> সেট্রেংগলিটান ইন্স্টিট্রালন (অর্থাৎ রাজধানীস্থ প্রতিষ্ঠান')—এই কলেজ বাজালীর স্থাপত প্রথম ডচ্চ-লিকার কেন্দ্র। লবুনা ইহার প্রতিষ্ঠাতার নামে ইহা 'বিভাসাগর কলেজ' মানে পরিচিত। Calcutta Training School (১৮৫৯

বাল্য-শ্বতি

গ্ৰীষ্টাব্দে স্থাপিত) নামক বিদ্যালয়কে অবলখন করির। ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। ১৮৬৪ গ্রীষ্টাব্দে ইহার নাম হয়—Hindu Metropolitan Institution.

২২ মার্শেল সাহেব—Captain G. T. Marshall—ইনি অথন কোট উইলিরাম কলেজের মন্ত্রা বা সপ্পানক ছিলেন। মুন্নেট্ সাহেব—Frederick John Mouat (১৮১৬-১৮৯৭); 'মৌলটু, মোলটু' (এখন 'মাউলাটু' হইতে বালালার 'মুন্নেটু'।

১৩ ৮চপ্তাচরণ বন্দ্যোপাধ্যার মহাশর রচিত 'বিদ্যাসাগর-জাবনী' ঈবরচক্র বিদ্যাসাগর মহাশর সক্ষে একথানি প্রামাণিক বই।

> পর্যাটাড় বা পর্যাটাড়---সাওতাল-পরগণার একটি স্থপরিচিত স্থান. বিদ্যাসাগর মহাশর এখাবে শারীরিক উরতির জব্য অবস্থান করিতেন।

বাল্য-স্মৃতি [বিপিনচক্ৰ পাল]

বলদেশ ও ভারতবর্বের প্রসিদ্ধ জন-নেতা সেথক এবং বক্লা বিশিনচক্র পাল (১৮৫০-১৯৬২ খ্রীটাল) বিগত বুগের বালালা ননীবাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। খ্রিটা ই'হার সমহান। বল-জন্মের লালোলনে ইনি বিশেব অংশ গ্রহণ করেল, এব হরেজনাথ বল্যোশাধ্যার ও দেশ-নেভাদের সজে লাভীয় আলোলনে পূর্ণ-রূপে বোগ দেন। ভারতীর রাজনৈতিক আলোলনে ভারতের দর্শন ও চিন্তা-সহজে অনেক পূত্তক-পূত্তিকাও প্রবন্ধ ইংরেজা ও বাজালার নিথেন। ই'হার আল্লোইন-চরিত 'সন্তর্ম বংনর' নাম নিয়া ১০০৬ বজাল হইতে আরম্ভ করিয়া 'প্রবাসী' পরিকার প্রকাশিত হয়। এই আল্লোইনী বিশেব চিন্তাকর্ষক জলাতে লেখা। ইহা হইতে, বেখানে শৈশব ও বালো দেশে শ্রীহট্টে কির্মণ আবেটনীর মধ্যে বিশিনচক্র পালিত হইরাছিলেন ভাহার বর্ণনা দিয়াহেন, ভাহার কিরমণে উল্লেভ হইল।

আমাদের বাড়ীতে দোল-ছর্পোৎসব হইত—গ্রামে। পূজার সময় আমরা সকলেই বাড়ী বাইতাম। আমি একটু বড় হইলেই পূজার কুল ভূলিরা, বিব-পত্র বাছিরা, তাহার অংশীদার হইয়াহিলাম।

সন্ধাকালের আরতির সময়ে গ্প-ধুনাঃ আলাইতাম। মঙ্গে চুকিবার অধিকার ছিল না, কিন্তু বারাগুার উঠিরা বড় বড় ধুকুচিতে বুণ দিরা মগুণ-খর প্রার অন্ধকার করিয়া তুলিতান। ধড়-মাটি দিরা প্রতিমা निर्मिष्ठ रुत्र, चहरक स्विकाय, देश मका। किन्द विव-विवेश केलि পর্যন্ত এই প্রতিমাতে পুত্তলিকা-বৃদ্ধি থাকিলে-ও সপ্তমীর দিন প্রভাষে পুরোহিত বধন 'কলা-বধু'কে' স্থান করাইরা মন্ত্র-পুত করিরা ছুর্গা-প্রতিমার পাশে আনিয়া রাখিতেন, তথন হইতে প্রতিমাতে আর প্রতিমা-বৃদ্ধি থাকিত না; পুজার কর দিন এ বে মাটর পুতুল, কিছতেই ইহা ভাবিতাম না। নবমীর দিন সন্ধা-আর্তির সমরে মনে रहेक. (यम विकास आजन वित्रह काविया (सबी बाक्टविक कांस्टिक्टन। বিজয়ার সন্ধ্যার পরে প্রতিমা বিসর্জন দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলে, প্রাণে খোর অবসাদ আসিত। এখন মনস্তত্ত্বে দিক দিয়া এ অবসাদ কেন হর তাহা বৃঝি। তিন দিনের নিরবচ্ছির উল্লাস ও উৎসাহের পরে উৎসবের অবসাদে, এ প্রতিক্রিরা অপরিহার্য। কিন্তু বাল্যে এ জ্ঞান হর নাই, হওয়ার কথাও ছিল না। স্থতরাং বিজয়ার অবসাদ বে দেবতার বিরহ হইতে হর নাই, ইহা ব্রিতাম না। তথন-ও দেবতার विश्वान क्रिन-जरद क स्वर्का दा कि वक्ष, क श्रम-हे बरन क्थन-छ केंद्र নাই। দেবতা মাছবের মত-ই, অবচ মাতুৰ নহেন, এতটুকু ধারণা क्टेब्रिक ।

এই সকল পারিবারিক পূজা-পার্বপের ভিতর দিয়া বাহা কিছু ধন-শিক্ষা লাভ হইরাছিল। এ শিক্ষা, নডের শিক্ষা ছিল না, ভাবের শিক্ষা এবং অন্তভ্তির শিক্ষাই ছিল। প্রথম বৌৰন পর্বস্ত ধন সহকে ইহার অপেক্ষা বেশী কিছু বোধ জন্মে নাই; ভাহার পরে-ও জন্মিরাছে কি না, সাহস করিরা এ কথা বলিতে পারি না। এই সকল পূজা-

পার্থনের ভিতর দিয়া অতি-প্রাক্ততে বিশ্বাস-সাধন করিরাছিলাম। এই সাধন-ই ধর্ম-সাধনের পোড়ার কথা। আন্মরা চোথে বাহা দেখি, কানে বাহা গুনি, এ-সকল ইন্ধিরের বারা বাহা গ্রহণ করি, তাহার অতীতে-ও বে বন্ধ আছে, তাহাই ধর্ম-সাধনের বুনিরান। প্রাচীন হিন্দু-সমাজে প্রচলিত পূজা-পার্থনের ভিতর দিরা ধর্ম-জীবনের এই ভিত্তি গাঁধা হইরাছিল, একথা অস্বীকার করিতে পারি না। আর এই জন্তই নিজে বে সকল পূজা-পার্বণ বর্জন করিরাও, আমার মা-বাবা বে-সকল পূজা করিতেন, তাহা বে পাপ-কার্য—এ অপরাধের কথা কথন করনাও করি নাই। আমার পক্ষে এখন এ-সকল পূজার অনুষ্ঠান পাপ হইতে পারে; পাপ হইবে, মিথ্যা আচরণ বলিরা, বাহা বিশ্বাস করি না তাহার ভাণ করিব বলিরা; কিন্তু আমার পিতৃ-মাতৃকুলের শুক্রজনেরা ঐ সকল প্রতিমা-পূজাতে বে পাপাচরণ করিতেন, ইহা কিছুতেই মনে করিতে পারি না।

আমাদের শ্রীহট্টের বাদার-ও প্রায় দর্বদাই ব্রত-পূজা প্রভৃতি হইত। প্রতি শনিবারে শনির দেবা হইত। মা প্রতি মঙ্গলবারে মঙ্গল-চণ্ডীয় ব্রত করিতেন। এ-ছাড়া জ্যৈষ্ঠ মাদে মা দাবিত্রীয় ব্রত করিতেন। মারেরা মাঘ মাদে প্রতি রবিবারে প্রবের ব্রত করিতেন। এ সকল ব্রতের 'কথা' মারের কাছে বদিরা আমিও শুনিতাম, আর ব্রত-শেষে প্রদাদের ভাগ তো পাইতাম-ই।

শ্রীছট্ট শহরে মাঝে-মাঝে বাজা-গান হইত। আমাদের বাসাতে-ও হইত, প্রতিবাসীদের বাজীতে-ও হইত। আমি প্রায় সর্বজ্ঞ-ই এ-সকল বাজা শুনিতে বাইতাম। আমার বাল্য-কালে রাধা-ক্ষ-বিবয়ক-বাজা বাজীত রাম-বনবাস, নিমাই-সন্ন্যাসত প্রস্তৃতি বাজাও হইত। কিন্তু আমাদের বাসার মা কিছুতেই নিমাই-সন্ন্যাস বা রাম-বনবাসের পালা

হইতে দিতেন না। আমি মারের একমাত্র পুত্র, বোধ হর এই অক্টর রামের বনবাস বা নিমারের সন্ত্যাদের কথা শুনিলে ওঁচাহার প্রাণ অছির হইরা উঠিত। ক্রফ-নাত্রার মধ্যে ঢাকার ৺ক্রফকমল গোলামী মহালরের 'প্রথ-বিলাপ', 'রাই-উন্মাদিনী' এবং 'বিচিত্র-বিলাপ'—এই তিনটী পালার কথা-ই বিশেষ মনে আছে। এ-সকল পালা মহাজন-পদাবলীর' অফু-করণে রচিত। অনেক সমরে গোলামী মহালর, বোধ হর, ওাঁহার সলীতে প্রাচীন পদ বোজনা করিরা দিতেন। রসের অস্কুভূতিতে এ-সকল পদ মহাজন-পদাবলীর অপেক্ষা নিক্টর ছিল না।

শ্রীহট্ট শহরে সেকালে মাঝে-মাঝে ভদ্রলোকদিগের বাসার 'পুরাণপাঠ'-ও হইও। কিন্তু এই পুরাণ-পাঠে কোন প্রকারে লোক-শিক্ষা
হইত না। অনেক হলে একধানা পুথি কলচৌকির উপরে রাখা হইত,
আর ভাহারই সমূধে থালা বা রেকাবী থাকিত। আমন্ত্রিত ব্যক্তিরা এই
নিমন্ত্রণ রকা করিতে আসিরা ঐ বাধা পুঁথিকে প্রণাম করিরা ঐ থালার
উপরে নিকেদের প্রণামী রাখিরা দিতেন। এই পুরাণ-পাঠটা অনেক
সমর গৃহন্থের পুরোহিত বা ওক-ঠাকুরের করু কিঞ্চিৎ অর্থ-সংগ্রহের
একটা উপার-মান্ত ছিল।

আমাদের বাড়ীর পুরোহিত-ঠাকুর বধন নিজে আসিতেন, তথন তিনি পুরাণ-পাঠ উপলক্ষ্যে "অধ্যাত্ম-রামারণ" কিছু কিছু পড়িতেন; অন্ত সমরে তাঁহার পুঁথিখানা বাঁথিয়া কলচৌকির উপরে সাজাইরা রাখিতেন। তাঁহার অবর্তমানে আমাদের বাসার বধন এইরূপ পুরাণ-পাঠ হইত, তথন কোন শাল্লার প্রন্থ এই রূপে বাঁথা থাকিত না। আমার মনে পড়ে, ছই-একবার আমার জেঠতুত ভাই—ইনি বাবার মুহুরী ছিলেন এবং বাবার সংসারের কাজ কমের তত্বাবধান করিতেন —বাজ্যানা নজীর খাক্ষয়াণ বিরা মুড়িরা পুরাণ বলিয়া এই পাঠের সমর রাখিতেন। এই প্রজ্য় নজীরকেই লোকে প্রণাম করিয়া প্রণামী দিয়া বাইতেন। কথনও আমাদের পরিবারে হর নাই—কিন্তু জন্তুত্ত এমনও শুনা গিরাছে বে, বালকেরা ছেঁড়া চটি এইরপে মুড়িরা পুরাণের জাসনে স্থাপন করিত। লোকের ধম-বিশ্বাস কতকটা বে নত্ত হইয়া গিরাছিল, এই সকল ঘটনা এবং কাহিনীতে ইহার প্রমাণ পাওরা বার। এইরপ পুরাণ-পাঠ-এর উদ্দেশ্য ছিল অর্থ-সংগ্রহ করা।

শহরে ধরন বেধানে পূজা-পার্বণ হইত অথবা বাজা-গানাদি হইত, সেবানেই নিমন্ত্রিতদিগকে নিজেদের অবস্থা অসুবারী প্রশামী দিছে হইত। বাঁহারা নিজেদের বাড়ীতে পূজা-পার্বণ বা বাজা-গানাদির ব্যবস্থা করিতেন, তাঁহারা এই হজে তাঁহাদের প্রশামীর টাকা ক্ষেত্রণ পাইতেন। বাঁহাদের বাড়ীতে বে বংসর পূজা-পার্বণ বা বাজা-গানাদি হইত না, তাঁহারা এই পূরাণ-পাঠের উপলক্ষে, এই টাকা ক্ষেত্রৎ পাইতেন না। কেহ-কেহ পূরাণ-পাঠের প্রশামী নিজেরাই আত্মসাৎ করিতেন, ক্ষিত্র অধিকাংশ সম্পর গৃহত্ব এই প্রণামীর টাকা নিজেদের ভক্ষ-প্রোহিতকেই দান করিতেন।

বলিরাছি বে, আমার বাল্য-শিক্ষার বাবা চাপক্য-নীতি অবলম্বন করিরা চলিরাছিলেন। এইজন্ত মামার পঞ্চল বর্ষ বরঃক্রম পর্বন্ধ তাঁহার নিকটে অন্থ অবস্থার কথনও কঠোর শাসন ব্যতীত আর কিছু পাই নাই। এই সমরে কোন দিন আমার হাতে এক কপদকি পর্বন্ধ পড়ে নাই। কাপজ কলম বই থাতা বথন বাহা প্ররোজন হইত, বাবা তাহা বালার হইতে আনাইরা দিতেন। বছরে একজ্যোত্ত জ্তা বরাজ্য হিল। কেবল এই জ্তা কিনিবার সমরে কোনও ব্রোজ্যেক্তর সঙ্গে বালারে বাইতে পাইতাম। নতুবা অন্ত সমরে কথনো বাজার-মুখা হইতে পর্বন্ধ পারিতাম না। ইংরেজা ১৮৭২ সালে পুরুরে সমরে

আমি বোলো বছরে পা দিরাছি, আর এই সমরেই সর্বপ্রথম বাবা আমার হাতে পূজার বাজারের কোন-কোন সাজ-সজ্জা কিনিবার জন্ত কিছু টাকা দেন। আমাদের প্রামের বাড়ীতে এতাবৎকাল পর্যন্ত বেলোরারী লগ্ঠন ও দেরালগিরি ও শামাদান-ই বৎসামান্ত ছিল> । পূজার সমরে মোমবাতির আলো দিরাই বথাসন্তব রোশনাই > করা হইত। চণ্ডী-মগুণের সন্মুখে কলাগাছ পুতিরা, তাহার সঙ্গে চেরা বাশ বি বিরা সারি-মারি মাটির প্রদীপ দিরা সন্ধ্যা-আরতির সমর আলোক-মালা রচিত হইত। তথন কেরোসিন তেলের আমদানী আরম্ভ হইরাছে বটে, কিছ বহল ব্যবহার আরম্ভ হর নাই। এই বৎসরই (১৮৭২ সালে) প্রথবে আমার হাতে টাকা পড়াতে আমাদের বাড়ীতে হিন্দ্স-এর ডবল-উইক ওয়াল ল্যাম্পা (Hinks' Double-wick Wall-lamp) বার, সেই আনন্দের স্থিত এখনো জাগিরা আছে।

কিছুদিন পূর্বে "বক্দর্শন"-এ আমার হুর্লোৎসবের স্থৃতি লিথিরাছিলাম। এই দীর্ঘ জীবনে নানা প্রকারের বছ আনন্দ-উৎসব দেখিরাছি
ও ভোগ করিরাছি; কিন্তু আমাদের বে ছুর্লোৎসব হইত, তাহার
মতন আনন্দ-উৎসব জীবনে কখনো দেখি নাই। এখনো তার
আবেজ প্রাণে গাসিরা আছে। শরতের প্রাতঃস্থরের আলোকে এখনও
প্রোণে সে আনন্দের সাড়া জাগে। ছুর্লোৎসবের পূর্বের পক্ষকে
'পিতৃপক্ষ' করে। আজিকালিকার বালকেরা বোধ হর পিতৃপক্ষের
কোন পরিচর-ই পার না। আমার বাল্যে আমিনের ক্লুক্পক্ষের
প্রতিগদ হইতে অমাবতা পর্বন্ত প্রতিদিন প্রভূবে প্রার সক্ষল ভর্ম
গৃহত্বই প্রাতঃমান করিরা আবক্ষ জলে দাঁড়াইরা পিতৃলোকের তর্পণ
করিতেন। সেই তর্পণের মন্ত্রে পর্যার সমস্ত জলাশরের তীর মুধরিত
হইরা উঠিও। সে দুপ্ত ও সে মন্ত্রের ধ্বনি এখনও বেন চোধে

ভাসিতেছে ও মনে ভাগিতেছে। পিতৃপক্ষ ভাগিলেই ভাষরা व्यक्तिम, श्रुकांत कांत्र (मत्री नारे। महानतात्र मिन स्टेएड्रे (मध्यानी আদালত বন্ধ হইত, সেই সলেই স্থলের-ও ছটী হইত। বাবা নিয়্মিত-রূপে মহালয়ার পার্বণ-প্রাছ করিতেন। কোন বংসর বা শহরেই এই প্রাদ্ধ করিয়া পরে পূজার জন্ত বাড়ী বাইতেন, কোন-কোন বংসর বা বাডীতে বাইরাই এই প্রান্ধ করিতেন। সেই বাড়ী বাওরার बानम कीरान जुनिय ना। यरगदास्त्र बामामिशस्त्र शहिता श्राम-বাসীর কি আনন্দ! আর পুরুর আনন্দ! তাহার তুলনা দিতে পারি পর-জীবনে এমন কিছু পাই নাই। 'পৌত্তলিকতা' কাহাকে বলে, তখনও তাহা জানি নাই। কিছ ওই প্রতিমা দেখিরাই অপূর্ব আনন্দ লাভ করিতাম। তাহার পর, পুজার সমরের অতিথি-অভ্যাগতের আনন। বোধন> হইতে প্রতিমিনের চণ্ডী-পাঠ--- কর্থ-গ্রহণ করিতে পারিতাম না, কিছ সেই পাঠের ধ্বনি-ই বে 'হুৎকর্ণ-রুসায়ন' ছিল। পুজার পূর্ব হইতেই গ্রামে গ্রামে গানের দল পড়িরা উঠিত। সংধর यांखांत मन नट् । आमारमत रमर्म अ-जवनरक 'जथी-जश्वारमत मन' वनिछ। देशांबा धक्रम भगावनी हे शान कतिछ। छथन कानि नाहे. এখন ব্রিরাছি বে, এই সকল সধের কীর্তনের দল কথনও বা মান, কথনও বা বিবৃহ, কথনও বা কুঞ্জেল পালা-ই>৩ গান করিত। ছই তিন দল মিলিয়া এক আসরে পরস্পারের প্রতিযোগিতা করিত। কলিকাডা-অঞ্লেও এক সমরে এইরূপ পান হইত। রাজনারারণ বস্তু মহাশরের "একাল ও সেকাল"-এ ইহার বর্ণনা আছে। মূথে মূথে কবিতা রচনা করিরা ভিন্ন দলের সদারেরা একে অভ্যের সঙ্গে করির লড়াই' করিভেন। পূজার ব্যাঘাত হইবে বলিয়া বাবা আমাদের বাড়ীতে नवबीत मिन वाजित शूर्व क्थन धरे कवि-शान हरेए मिर्कन ना।

দশমীর দিন-ই আমাদের বাড়ীতে পূজা-উপলক্ষ্যে 'গ্রাম-নিমব্রণ' হইত। সে-কথা শ্বরণ করিয়া, আমাদের প্রাচীন গ্রাম্য সমাজে ভাতি-বর্ণের বিচার সংস্থেও কভকটা সাম্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত ছিল, ইহা ব্রিতে পারিতেছি। জাতি-কুলের মর্যাদা ছিল, কিছু জাত্যভিমান ছিল না। धक-है कालित वा (अगीत मर्था कुन-मर्यामा नहेता (त्रवादित हहेल वर्षि. কিন্তু ভিন্ন-ভিন্ন শ্রেণীর বা জাতির মধ্যে কোনও প্রকারের প্রতিষোগিতা ছিল না। আর অতি নিয় ভাতির লোকের মধ্যেও একটা অপুর্ব আত্মসন্মান-বোধ ভিল। গ্রামের যে সকল অসভার গরীবেরা বার মাস প্রয়োজন-মত অকুঠা-সহকারে আমাদের বাড়ী হইতে চা'ল-ভাল-নুন-তেল চাহিয়া লইয়া বাইত- পূলার সময়ে অথবা অক্তাক্ত উৎসব উপলক্ষ্যে বে ভাবে ও বে লোকের মারফতে গ্রামের ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক-দিগের নিমন্ত্রণ হইত, সেই ভাবে ও সেই লোকের মারফতে গ্রামের নিয়তম শ্রেণীর লোকদিগের নিমন্ত্রণ না হইলে, তাহারা কথনও আমাদের বাডীতে পাত পাতিতে আসিত না। আর বাবা বেমন বান্ধণ ভক্তবোকদিগের ভোজনের সমরে একরূপ গলগুরীকৃত-বাসে১ ৰাইয়া তাঁহাদের অভার্থনা করিতেন, সেইমত বাহাদিগকে অম্প্র কৰে তাহারা যথন আপন-আপন জাতির পংক্তি কাররা উঠানে থাইতে বসিত, তখন বাবাকে তাহাদের-ও অভার্থনা করিতে হইত। আমি বড হইলে. পরিবেবণের ভার আমার উপরেও পতিরাছিল। আর সে সমরে, মনে আছে, মা আমাকে সর্বদা কহিয়া দিতেন-ত সকল গরীর লোকদের বিশেষ-ভাবে অভার্থনা করিবে। তাঁহার সে কথাগুলি পর্যন্ত মনে আছে। তিনি কহিতেন, "তোমার বাড়ীতে ভদ্রলোকেরা বাঁছারা নিম্নতিত হইর। আসেন, তাঁহারা খাইতে আসেন না। তাঁছারা मिट करदेश वादीए बाहा शहेरछ श्राम मा बद्दा विकृ छुमि छांकांप्रिश्रक দিতে পার না। আর তাঁহারা কি থাইলেন, না থাইলেন, সে কথা দইরা কথনও জটলা করিবেন না। গরীবেরা নিমন্ত্রণ-বাড়ীতেই ভাল জিনিস থাইতে পার। আর তাহাদের মুখেই ভন্ত-পরিবারের জ্নাম-হর্নাম রটে। তাহারা তোমার বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইরা আসিলে, তাহাদের-ই বেশী করিয়া বন্ধু ও আদর করিবে।"

প্রাচীন প্রাম্য জীবনের সাম্য সম্বন্ধে আরেকটা কথা মনে পড়িল। আমাদের গ্রাবের নিকটেই একজন খব বড় জমিদার ছিলেন, জাতিতে তেলী বা কলু। আমাদের অঞ্চলের তেলীদিপের মধ্যে সামাজিক গংক্তি-ভোজনে এই প্ৰধা ছিল বে, ভাছারা এক-একটা মোটা মুলী বাঁশের উপরে দশ পনের জন করিয়া সার দিয়া থাইতে বসিত। কলা-পাতার খালাদির পরিবেষণ হইত, আর কাঁসার বা পিতলের ঘটাতে পানীয় অল থাকিত. এক এক ঘটা হইতে চারি পাঁচ জন মিলিয়া পান করিত। একবার এট জমিদার জ্ঞাতিবর্গকে নিম্বরণ করিয়া, প্রত্যেকের জন্ম স্বতন্ত স্বতন্ত পিঁডি পাতিয়া, গ্লাস সাজাইরা কর-জোডে বাইরা তাঁহাদিগকে আহার-ছলে ডাকিয়া আনিলেন। বরোজ্যে বিদিপের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ জ্ঞাতিবর্গ থাইতে চলিলেন। খাবার-ষরের দরকার বাইরা ইঁহারা দাঁড়াইরা রহিলেন। গৃহস্বামী কর-জোডে গলগ্মীকত-বাদে বসিতে অমুরোধ করিলেও ইঁহারা নছিলেন না। তথন তাঁহার কি অপরাধ হইরাছে ইহা জানিবার জন্ত তিনি অভুনর করিতে লাগিলেন। জ্যেঠদের মধ্যে একজন সকলের মুধপাত্র হইলা কহিলেন বে, "তুমি আমাদিগের অপমান করিবার অন্ত এই নিমন্ত্ৰণ করিরাছ ? তুমি ধনী, তোমার বরে বিভঃ থালা প্লাস আছে: আমলা গরীব, জোমাকে বধন আমাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিব, তধন ভো এইরূপ পিঁড়ি সাজাইরা ধাইছে দিতে পারিব না। এ অবস্থার

ভোষার সঙ্গে আমাদের আর সামাজিকতা চলে না; আমরা ভোষাদের বাড়ীতে আর জল-গ্রহণ করিতে পারি না।" জমিদার মহাশরের তথন চৈড়ন্ত হইল। টাকার জোরে যে তিনি অজন-বর্গের চাইতে উচু হইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা বিফল হইল। পরে প্রাচীন রীতি অস্থসারে মূলী বাঁশ ও কলা-পাতা আনিয়া থাওরাইবার আরোজন করিতে হইল।

- স্বায়তির সময়ে বৃশ-বৃনা—দীপ, অলস্ত কপুরিধও ও অন্য প্রজোপচার দইরা দেবনুর্বির সমকে ঘুরাইরা ফিরাইয়া দেব-পুরার যে অনুষ্ঠান করা হয়। বাজালা 'আরতি' শব্দ সংস্কৃত 'আরাত্রিক' শব্দ হইকে আসিয়াছে—ইহা মুখ্যতঃ য়াত্রির ব সক্ষার অনুষ্ঠান বলিয়া (সংস্কৃত শব্দী প্রাকৃতে 'আরত্তিম' হয়, তাহা হইতে বাজালা 'আরতী, আরতি': 'থুনা' শব্দ 'ধুপন'—হইতে—'থুপন—ধুরন—ধুনন-ধুনা')।
- ২ বিখ-বজী (বা বজী)—ছুর্গা-পূজা পারদীর শুক্রপক্ষের তিল দিন বা তিখি ধরিরা হর—সপ্তমী, আইনী, নবনী। বজীর রাত্রে বিখ-বুক্ষের তলার ছুর্গাদেবীর বরণ করা হর; তৎপরদিন বত্রপৃত করিয়া দেবীমূর্তিকে ও মূর্তির সন্মুখে রক্ষিত ঘটকে দেবতার আধিষ্ঠান-জুমি-ক্রপে করবা করা হর!
- ভ কলাবধ্—লরৎকালে পত্রে পদ্ধেৰ কলে কুলে লক্তে প্রকৃতিংগবীর জাগরণের উৎসবকে কেন্দ্র করিরা তুর্গা-পূজার অনুষ্ঠান হয়। তথন জগরাতা বা বিশ্ব-প্রকৃতির প্রতীক-রূপে নরটা বিভিন্ন বৃক্ষের প্রাদি লইয়া 'নবপ্রিকা' গাইত হয় (কলা, কচু, হলুদ, জরতী, বেল, দাড়িন, অশোক, মান এবং ধান)। এই নরটার মধ্যে কলা-গাহটীই স্বচেরে বড়; দেবীর প্রতীক-শ্বরূপ নবপ্রিকাকে সাড়ী দিলা স্ক্রিত করা হয়, তথন ভাহার নাম হয় 'কলা-বউ'; অঞ্জ লোকে উহাকে গণেশের বধু বলিরা মনে করে।
 - ঃ মতের শিকা--বৃদ্ধি-তর্ক ও বিচার সাহায্যে কোনও বিশেব ধর্ম-বিখাসের শিকা।
- শনির সেবা—আকাশের এই-লক্তরের অবহানের সহিত রাজ্বের জীবনের সংবোগ আছে, এগুলি মালুবের জীবনকে নিয়্রিত করে, এই বিখাস কুপ্রাচীন কাল হুইতে প্রায় স্ব লাভির কথ্যে আছে। শনিগ্রহ নামা দিকু দিয়া হালুবের ক্ষতি করে,

পনিকে সেইজন্মু শ্রীত রাখা উচিত, এই বিখাসে এদেশে ছিন্দুজন-সাধারণের মধ্যে শনির পলার রীতি আছে।

- ৬ নিমাই-সন্নাস— তৈতন্যদেবের সংসার ত্যাগ করিরা সন্নাসী হইরা চলিরা বাওরার করণ কাহিনী। চৈতন্যদেবের ভাল নাম ছিল 'বিবভর', ডাক-নাম ছিল 'নিমাঞি' বা 'নিমাই' (অর্থাৎ 'নিমের মত ডিডা', অব্বা 'মাতৃহীন'—অব্ভত হইতে রক্ষা করিবার ইচ্ছার এইরণ অপনাম দেওরা হইত), এবং সন্ন্যাসী হইরা তিনি 'শীকৃক্ষ- তৈত্ত' নামে পরিচিত কন।
- মহাজন-পদাবলী—ভক্তপ্রাণ প্রাচীন বৈশ্ব কবিদিগকে বাঙ্গালা দেশে 'মহাজন'
 বলে, ইহাদের রচিত রাধাকৃক্ত-লীলা বা চৈতক্তদেব-বিষয়ক গাল 'পদ', এইরপ পদ বা
 গানের সংগ্রহ 'পদাবলী'।
- দ থাকুরা—চলিত ভাষার 'থেরো'—ষোটা লাল রজের কাপড়, ইছা দিরা পুঁৰি বাঁধা হইত ও এখনও হইরা থাকে।
- » চাণকা-ল্লোকে আছে, পাঁচ বৎসর পর্বন্ত শিশুকে আদর দিবে, পাঁচ হইতে গনোরো পর্বন্ত এই দশ বৎসর প্রহার দিবে, পরে বোল বৎসর হইলে পুত্রের সহিত বনু-ভাবে ব্যবহার করিবে।
- > বেলোরারী—কাচের তৈরারী (কারসী বিলোর); লগুন-প্রাতন

 ইংরেজী lanthorn হইতে (আধুনিক lantern); দেওরালগিরি—দেওরালে বাহা

 ভাটকানো থাকে এখন বাতীদান; শানাদান—শাতীতে রাখা যার এখন কাচের
 বাতীদান।
- > বোশনাই—আলোক-সজ্জা। সারসী 'রৌলন' বা 'রোপন'—আলোক (ইহা সংস্কৃত 'রোচন' শব্দের স্থারসী প্রতিরূপ; তাহাতে বাজালা 'আই'-প্রতার বৃক্ত হইরাছে (ব্যেন;—বাচাই, বাছাই, বড়াই ইত্যাদি:)।
- ১২ বোধৰ—অৰ্ব, 'আগরিত করাবো,' 'আবাহন করা'। ছুর্গাপুলার কর দিন পূর্বে শুদ্ধনকের কারত হইতে দেবীর আবাহনের অক বে চঙ্গী-পাঠ হর। ('মার্কণ্ডের প্রাণ'-এর অন্তর্গত দেবী-মাহাস্কাকে 'চঙ্গী' বলে: ইহাতে সাড় শত লোক আছে বলিয়া ইবার আর এক নাম 'স্পুশতী')।

- ^{১৬} শান, বিরহ, কুঞ্চজ--রাধাকুক-লীলার গাবে এই বিভিন্ন বিষয়**ওলি অ**বলখন ক্রিয়া গান গাওলা হয়।
- > গলল্মীকৃত-বাসে—গলার কাপড় বা চাদর কড়াইরা। চাদর বা উভরীয় গলার দিরা তবে তব্য তক্ত পোপাক হইত, সম্মাননীর ব্যক্তির সমক্ষে উভরীয়-বিহীন অবহার দীড়ানো বেরাদবী বলিরা বিবেচিত হইত। বিনর জানাইবার লক্ত এইভাবে সভার সকলের সামনে গলার চাদর দিরা দীড়াইরা নিবেদন করার রীতি আগে ছিল।

ভূদেব-চরিত

[মুকুন্দদেৰ মুদ্ৰোপাধ্যাম]

ভূদেব মুখোপাধ্যার (১৮২৫—১৮৯৪ খ্রীষ্টাঞ্চ) বালালীর শিক্ষার প্রবর্ধ ন ও সংস্কৃতির সংরক্ষণ বিবরে আধুনিক কালের একজন বুপ-নেতা ছিলেন। তাঁহার পিতা বিবনাধ তর্কভূষণ একজন উপার-হৃদের রাজ্যণ-পত্তিত ছিলেন। ভূদেববাবুর জন্মহান কলিকাতা, মৃত্যু হয় চুঁচুড়ায়। তিনি শিক্ষকতা-কার্য গ্রহণ করেন, এবং কার্যদক্ষতা ও চরিত্র-শুণে সকলেরই প্রদ্ধা আবর্ধণ করিয়া, সরকারী শিক্ষা-বিভাগে অতি উচ্চ পদ লাভ করেন। ইতিহাস, শিক্ষা, সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে বছ চিন্তা ও ক্র্ব্ডি-পূর্ণ পুত্তক লিখিয়া তিনি বশবী হইয়াছেন।

ভূদেৰ-বাবুর পুত্র মুকুন্দদেৰ পিতার একথানি নাতিকুল্ল জীবন-চরিত প্রণরন ক্ষেন। নিয়ে এই পুত্তক হউতে ভূদেবের নিজের কথার সেখা তাহার ছাত্র-জীখনের একটি ঘটনা এবং তৎস্থকে মুকুন্দদেবের মন্তব্য উদ্ধৃত করা হইরাছে।

ভূদেব-বাবু হিন্দু-কলেকে আসিরা সপ্তম শ্রেণীতে ভরতি হইলেন। তথন তাঁহার বরঃক্রম চৌদ্দ বৎসর।

সংস্কৃত-কলেজ ছাড়ার পর কিঞ্চিয়ান তিন বৎসর কালের মধ্যে বে তিনটি স্কুলে তাঁহার কিছু-কিছু ইংরেজী পড়া হইরাছিল, সেই সেই স্কুলে তিনি-ই সর্বাপেকা উৎকৃত্ত ছাত্র বলিয়া প্রতিপন্ন হইরাছিলেন। হিন্দু-কলেকে ভরতি হওরার অব্যবহিত পর হইতেই মাইকেল
মধুস্থনন দভের সহিত তাঁহার আলাপ হর, এবং ক্রমণ: উভরের মধ্যে
বিলক্ষণ বন্ধুই কল্মে। মধুস্থনের ক্রীবন-চরিত-লেখক প্রীযুক্ত বোগীন্দ্রনাথ
বস্থ মহাশরকে ভূদেব-বাবু প্রাচীন বরসে বে পত্র লিখিরাছিলেন,
তাহা মধুস্থনের ক্রীবন-চরিতের পরিলিটে প্রকাশিত হইরাছে। ঐ পত্র
হইতে ভূদেব-বাবুর নিজের জীবনের কতকগুলি ঘটনা তাঁহার নিজের
কথাতে অতি স্ক্রের-রূপে জানা বার বলিরা, উহার ক্রিরণংশ এখানে
উচ্ত করিরা দেওয়া হইতেছে।

'মধুস্থনের সহিত আমার প্রথম আলাপ হিন্দু-কলেজে। সংস্কৃত-কলেজ ছাড়িবার পরে আমি বধন ুহিন্দু-কলেজের সপ্তম শ্রেণীতে আসিয়া ভরতি হই, তথন মধুও ঐ শ্রেণীতে পড়িত। মধুর তথন বৌবনের প্রাক্তাল, কিশোর অবস্থা অতিকান্ত-প্রায় হইরাছে।

'রামচক্র মিত্র নামক কনৈক শিক্ষক আমাদিগকে পড়াইতেন।
আমি বেদিন প্রথম ভরতি হইলাম, নেই দিন রামচক্র-বারু পৃথিবীর
পোলছের বিষর; আমাদিগকে ব্রাইরা দেন। ইংরেজীওয়ালা মাত্রেই,
বিশেষতঃ ইংরেজী-শিক্ষকেরা, রাজ্ঞা-পণ্ডিত ও খদেশীর শাল্রের প্রতি
প্রেব-বাষ্য প্রয়োগ করিতে বড়ই ভালবাদেন। আমার, পিতা বে
একজন ত্রাজ্ঞা-পণ্ডিত ছিলেন, রামচক্র-বারু তাহা জানিতেন, এবং
সেই কারণেই পড়াইতে-পড়াইতে জোমার গ্রানতে চাহিলা বলিলেন—
"পৃথিবীর আকার কমলালেব্র মত পোল; কিন্ত ভূলেব, তোমার বাবা
একথা খীকার করিবেন না।" আমি কোন কথা কহিলাম না, চূপ
করিরা রহিলাম। তুলের ছুটার পর বাড়ী আসিলাম। কাপড়-চোপড়
হাড়িতে দেরী সহিল না, একেবারে বাবার কাছে আসিরা জিজ্ঞানা
করিলাম—"বাবা, পৃথিবীর আকার কি.য়কম গুঁ তিনি বলিলেন, "কেন

বাবা, পৃথিবীর আকার গোল।" এই কথা বলিরাই আমাকে একথানি পূঁথি দেখাইরা দিলেন, বলিলেন, "এ 'গোলাখ্যার' পূঁথিখানির অমুক্ ছানটী দেখ দেখি।" আমি সেই ছানটী বাহির করিরা দেখিলাম, তথার লেখা রহিরাছে—"করতল-কলিতামলকবদমলং বিদন্তি বে গোলম্।" রচনাটী পাঠ করিরা মনে একটু বলের সঞ্চার হইল। একথানি কাগলে ঐটী টুকিরা লইলাম। পরদিন কুলে আসিরা রামচক্র-বাবুকে বলিলাম, "আপনি বলিরাছিলেন, আমার বাবা পৃথিবীর গোলম্ব খীকার করিবেন না। কেন, বাবা তো পৃথিবী গোল-ই বলিরাছেন; এই দেখুন, তিনি বরং এই শ্লোকটী পূঁথির মধ্যে দেখাইরা দিরাছেন।" রামচক্র-বাবু সমস্ত দেখিরা ও তানিয়া বলিলেন, "কথাটা বলার আমার একটু দোব হইরাছিল; তা তোমার বাবা ব'ল্বেন বৈ কি, তবে অনেক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এ বিবরে অনভিক্ত।"

রামচন্দ্র-বাবুতে ও আমাতে বখন এই সকল কথা হয়, তথন ক্লাসের একটা ছেলের চক্ষু আমাতে বিশেব-রূপ আরুষ্ট দেখিতে পাইলাম। বর্ণ কাল হইলেও ছেলেটা দেখিতে বেশ স্থানী, শরীর সতেল, ললাট প্রাশন্ত, চক্ষু হুইটা বড় বড় ও অতিশর উজ্জল, দেখিলে অতিশর বুদ্ধিমান ও অধ্যবসায়শীল বলিয়া বোধ হয়। যতক্ষণ স্থলে ছিলাম, ততক্ষণই মধ্যে মধ্যে অভি তীত্র দৃষ্টিতে সে আমার দিকে চাহিতেছিল। ছুটীর পরে একেবারে আমার নিকটে আসিয়া শেক্-হ্যাও করিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, "ভাই, ভোষার নাম কি, কোধার মর ভোষার?" ইত্যাদি। আমি ভাহার এই অভি মিষ্ট সম্ভাবণে ও সৌলক্তে বিশেষ আপ্যারিত হইয়া, একে একে তৎকৃত সকল প্রশ্ন-শ্বলিরই উজ্ব দিলাম।

दिनिहे मधु। এই দিন হইতে ইহার সহিত আখার খনিষ্ঠতা আরম্ভ হইল, এবং অত্যন্ত কালের মধ্যেই উভরে বিশেষ বন্ধত্ব ক্রিল। मध मरशु मरशु श्राबरे जामारमत वांगेरिक जानिएक नांनिन, धवर रनहे সঙ্গে অক্সাক্ত সমপাঠীদিপের মধ্যেও কেহ কেহ আমাদের বাডীতে আসিতে আরম্ভ করিল। আমার মা সকলকেই অতিশর বত্ব করিতেন. আমাদের সকলকেই খাৰার খাইতে দিতেন, গারে মাথার ধুলা লাগিলে চুল আঁচড়াইরা ও গা ঝাড়িরা দিরা পরিকার-পরিচ্ছর করিয়া দিতেন। तिहे हहेरछहे आमात मारबद छेनद मधुद वर्लक्षे अदा अन्तिवाहिन। ষধু আমাদিগের বাড়ীতে আসিত, কিন্তু আমি কোনদিন মধুর ৰাড়ীতে बाहे नाहे; यथु आयात्र ज्ञ्चक अञ्चत्त्राथ-७ करत नाहे। (वाथ हत्, আমানের বাড়ীর ধরণ ও মধুর বাবার বাসা-বাড়ীর ধরণ শুভন্ত ছিল; মুভরাং তথার লইরা গেলে পাছে আমার প্রীতি না হর এই জন্মই দম্ভবতঃ মধু আমাকে ওরুণ অমুরোধ কোন দিন করে নাই। ক্লাদে ষ্ধু ও আমি এক্সকে বসিতাম। মধু বে পুত্তকখানি পড়িত, দেখানি चामारक ना ग्राहरण जारात प्रशि रहेज ना। कम कथा, छल्दात मधा रकुष भूव व्यनाह रहेश छेडिशां हिन ।'

রামচক্র-বাবু ভূদেব বাবুর পিতা তর্কভূষণ মহাশয়কে জানিজেন। তর্কভূষণ মহাশর বে একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাহাও তাঁহার অবিদিত ছিল না। তবে ব্রহ্মণ পণ্ডিতগণের মধ্যে কাহার-কাহার বে প্রকৃত ভৌগোলিক তথ্যজ্ঞান আছে, এটা তাঁহার মনেই হর নাই। সাধারণতঃ ব্রহ্মণ পণ্ডিতগণ পৃথিবীর গোলছের বিবরে অনভিজ্ঞ। তাঁহারা উহাকে জিকোণাকার-ই বলিয়া থাকেন; ছাত্রগণকে এই কথা বলিয়া একটু আমোদ করিবেন, সম্ভবতঃ এইরূপ কতকটা ইছো রামচন্দ্র-বাবুর হইয়াছিল, এবং সেই জ্ঞাই, বেন সংস্কৃত-শাল্প-ব্যবসারী-দলের

প্রতি লক্ষ্য করিরা, তর্কভূষণ মহাশরের উদ্দেশে গুরুণ বাক্য প্রারোগ করিরাছিলেন। তাঁহার তৎকালে মনে হইরাছিল বে, এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের পূত্র আবা ইংরেজী কুলে ইংরেজী শিধিতে আসিরাছেন বলিরাই প্রকৃত তথ্যটুকু শিধিবার প্রবোগ শাইলেন।

ভূদেব-বাবু সীয় পিতার প্রতি ষেত্রণ অপরিসীম ভক্তিমান্ ছিলেন তাহাতে "তোমার বাবা এ কথা বলিবেন না,"—অর্থাৎ তোমার বাবা এ কথা আনেন না, শিক্ষক রামচক্র-বাবুর এইরূপ উক্তি তাঁহার নিতান্তই অপ্রীতিকর ও অণহ্ছ হইরাছিল। তিনি বাড়ী বাইরা পিতার নিকট হইতে সমস্ত অবগত হইরা পরদিন সুলে বতক্ষণ না সেই কথার থগুন করতঃ রামচক্র-বাবুকে নির্ভ্ত করিতে পারিরাছিলেন, ততক্ষণ তাঁহার চিত্ত সুস্থাবস্থ হর নাই।

এই ঘটনাটা একটু বিশেষ মনোনিবেশ করিবা বুঝিতে পেলে, আরও অনেক কথা স্থাপ্ট হর। ভূদেব-বাবুর সমস্ত জীবনের শিক্ষা কি? তাঁহার আটার-ব্যবহার এবং গ্রন্থ-রচনা প্রভৃতি সকলেতেই তিনি দেখাইরা গিরাছেন বে, আধুনিক পাশ্চান্তা বিভা, জড়-বিজ্ঞানের পর্বে আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রের প্রতি অবক্তা-প্রদর্শন ও আমাদের সভ্যতার প্রতি বিজ্ঞাপ করিতেছে; কিন্তু একটু ভাল করিবা বুঝিলেই ভক্তি-ভাবে শিভূত্ন্য শাস্ত্রের নিকট জিল্ঞানা করিলেই জানা বার বে, আমাদের অভূলনীর শাস্ত্রাদির প্রতি অবক্তা—ধৃইতা এবং মূর্থ তার-ই প্রকাশক। আর্থ শাস্ত্রান্থলনে আমাদের আত্মগোরব, কার্যপ্রবণতা, লাতীয়তা—সমস্তই বলার থাকে; বৈদেশিক শিক্ষা মাধার উপর বনে না, মুঠার মধ্যেই থাকিবা বার।

ঐদিনের ঘটনাটাকে সমস্ত হিন্দুকাতির বত মান অবস্থার প্রতিরূপও মনে করা বার। কুল-কলেজে সবজে প্রচারিত পাশ্চান্তা বিভা আমাদের প্রার সমস্ত প্রাচীন বিষরেরই প্রতি উপেক্ষা, এবং ছল-বিবরে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতেছে। আর সেই গণ্ডুব-কল-বিহারী সক্ষরীইণ্
সর্বদা আমাদের বালকদিগের নরনপথে থাকার, উহাকেই তাহাদের
অপেক্ষাকৃত বড় এবং প্রোক্ষল বলিরা মনে হইতেছে। কিন্তু পিতৃপিতামহাদির প্রতি বাঁহাদের অচলা ভক্তি, ভারতভূমির সেই সকল স্থসন্তান
বৈদেশিক বিভাকেই সারাৎসার মনে করিতে না পারিরা, এবং আর্থ
খবির বৈদিক স্তোত্ত্বকে কেহ 'মেবপালকের গীত' বলিলে তাহাতে
মর্মাহত হইরা শাস্ত্রান্থশীলনে প্রবৃত্ত হইতেছেন, এবং ভাহার প্রকারস্বন্ধ অমুল্য ধন—অভূল্য শান্তি এবং প্রকৃত দৃষ্টি—পাইতেছেন। ভরলমতি বাঁহাদের সেরূপ আত্মাভিমান এবং আভিজাত্য-গৌরব নাই,
তাঁহারা স্বন্ধে সন্ধক্ষ-সমীপে শাস্ত্র না পড়িরাই তাহার উপর সাহেবী
স্বরে টিপ্রনী কাটিতেছেন, এবং পুরা মেজাকে সাহেব হইতেছেন।

পিতার সমব্যবসারী ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদিগের প্রতি কটাক্ষে ব্যথিত হইরা বালক ভূদেব বে মনে ও বে পথে রামচন্দ্র-বাবুর বিজ্ঞপ-বাক্যটীর প্রতিবাদ-চেট্টা করিরাছিলেন, সেই মনে এবং সেই পথে তিনি উদ্ধরকালে আর্থশাল্কের প্রকৃত তথ্যসমূহ অবগত হইরাছিলেন, এবং শাল্কে নিদিষ্ট পারিবারিক, সামাজিক ও আচারাদি-সম্বনীর ব্যবস্থা-সকলের প্রতি পাশ্চান্তা পণ্ডিতদিগের আক্রমণ বে অগক্ষত ও অমৃগক, তাহা স্মান্তিত প্রবন্ধশিতে স্থাদেশবাসীর নিকট পরিক্ষ্ট-ক্লপে প্রতিপাদন প্রকৃত্যবাদিক সঞ্জান সভক্তিক অনুশীলনের এবং স্থাদেশহিতকর উদ্ধরের দিকে প্রোত কিরাইরা দিরা গিরাছেন।

সংশ্রুত লোকাবাটীর অর্থ—"বাঁহারা হাতের মধ্যে আগবত আমলা-কলের বভ কই পৃথিবীকে বোলাকার বলিয়া আবেন।" পৃথিবীর আকার গোল, এবং তাহা

স্থের চারিদিকে খুরে, এই তথ্য প্রাচীন ভারতে আবিষ্কৃত হইরাছিল । পৃথিবীর আহিক গভির আবিষ্কৃত। আর্বভট্ট খ্রীষ্টার চতুর্ব-শতকের শেব-পাদে সক্ষর্যাংগ করেন।

- 'शक्र-जन-विहाती मन्त्री क्वनावरण'—এই স্লোকার্ধ হইতে।
- ও 'নেব-পালকের গাঁও'—বংবদ ভারতের সভ্যভার প্রাচীনতম পুস্তক। বাংবাদরচনার কাল লইরা পভিতদের মধ্যে বিশেষ মন্তভেদ আছে—কাহারও মতে ইহা অতি
 প্রাচীন, (ঝ্রাঃ-পৃঃ ৮০০০।১০,০০০ বংসর) কাহারও মতে ঝ্রাঃ-পৃঃ ৪০০০, কাহারও মতে
 ২০০০, কেহ কেহ বলেন ১৮০০।১২০০।১২০০।১০০০ ঝ্রাঃ-পুঃ। বংবদের বুগের সভ্যভার
 প্রকৃতি লইরাও তেমনি মন্তভেদ দেখা বার। একটি মত অনুসারে, তথন আর্বেরা
 কতকটা বাধাবর বা তবলুরে লাভার লোক ছিলেন, এবং পশু-পালনই ছিল ভাহাদের
 মুখ্য বৃত্তি: সেইঞ্জ ভাঁহাদের রচিত ভাতে বা কবিভার ঐ বর্ণনা কেহ-কেহ দিরাছেন।
- ৪ প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা এবং জীবন-যাত্রা-বিষয়ক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সম্যকূ পর্বা-লোচনা না করিয়া, দেশ-কাল-পাত্র লইয়। তাহার উপবোগিতা না বুঝিয়া, তাহার অজ্ঞতা-প্রস্তুত অবধা নিশা করার বিরুদ্ধে এই কবাগুলি বলা হইতেছে।

মুহ্সিনের দেশ-ভ্রমণ

[জনাৰ মোহস্মদ ওয়াজেদ আলি]

দানবীর হাজী মোহস্মদ মৃহ্ সিন (বা মোহ,সিন) (খ্রী: ১৭৬২-১৮১২) বাজালা দেশের এক মহামুভব ব্যক্তি ছিলেন। ই হার পূর্বপূক্ষণণ পারক্ত-দেশীর ছিলেন, বাণিজ্য-স্ত্রেই হারা ভারতে ও বজনেশে উপনিবিট্ট হন। মৃহ্,সিন নারবী ফারসীতে বিশেষ পভিত ছিলেন। বহু দেশ অমণ করিয়া খনেশে প্রভ্যাবর্তন করিলে পর, ইনি ভাগনীর বিপূল সম্পতির অধিকারী হন। এই অর্থ ইনি ধর্মার্থেও শিক্ষা-বিভারের জন্ত দান করিয়া বান। বার্ষিক দেড় লাথ টাকার উপর আরের সম্পতি ইনি মৃত্যুর করেক বংসর পূর্বে দেশের শিক্ষার উন্নতির জন্ত দান করেন। হগলীর ইয়ামবাড়া, হগলী কলেল (অধুনা ভাহার সারক-স্ক্রমণ 'সুহ্,সিন কলেল' নামে পরিচিত), হগলীর মাত্রাসা, মুস্বমান ছাত্রদের সাহাব্যের জন্ত 'সুহ্,সিন বৃত্তি'—এই-সমন্ত ই'হার-ই দাবের কল।

অনাব ওরাজের আলি সাহেব রচিত মুহ্ সিনের জাবন-চরিতে এই মহাস্থার

জীবনকথা বিস্তারিত ভাবে বর্ণিত আছে (১০৪১ সালে প্রকাশিত)। নিরোজ্ত অংশে মুহ্সিনের বিদেশ-ক্রমণের কথার বয়ে তাঁহার সমরের ভারতের ও ভারতের বাহিরের অংশের মুস্কমান-জগতের একটু দিগ্দর্শন হইবে।

মুহ সিন শৈশব হইতে অথ-স্বাচ্চল্যের মধ্যে শালিত হইলেও নিতাত্তই ননীর পুতুলটা ছিলেন না; ব্যায়ামপুর স্থগঠিত দেহ, বিভা, জ্ঞান ও সাধনায় পরিপুষ্ট মন, সাধু-সংসর্গের ফলে দুঢ়ীভূত চরিত্ত-এ সমস্তই তাঁহার ছিল। শুকু আগা শিরাজীর, মুখে বাল্যে তিনি ভ্ৰমণ-কাহিনী শুনিয়াছেন; কই, তেমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার তো সে नत्र ! পথে विशव चार्छ ; किन्छ चानन चार्छ जात रहस्त्र रहत रवनी। খোলারং মহিমা বাহারা উপলব্ধি করিতে চায়, খোলার স্পষ্টির অস্ততঃ थानिक्छ। ना प्रिथिए जाहारमत आणा शूर्व इहेरात नत्र। अनस-প্রসারিত জলরাশি, অভভেদী উত্ত পর্বত্যালা, খন-সরিবিষ্ট গহন चत्रग्, जीमारीन आमन প্रास्त्रत, প্রাণ্টীন নি: সীম বালুকারালি - এইরূপ ष्मराश वह वनरा तिथवात बारक; ष्मनीय वरतना नत-नातीरक আমাদের জানিবার আছে; সংখ্যাহীন জ্ঞান-সাধকের কাছে স্ষ্টির গুঢ় তম্ব আমাদের বুরিবার আছে; খোলার সমুদ্ধে কত রহন্ত चार्मात्मत्र निविरात चाह्न। এই সবের সন্ধানে দেলে দেশে चुतित्रा (बढ़ामा कि कम बानत्बत ? मूर्मित्नत हिछ कान वांश मानित ना, ভিনি মকা-মদিনা বিবারত• করিবেন, নকক-কারবংলাঃ দর্শন করিবেন, उ ঐ সব দেশের মাটিতে বে পুণ্য স্থতি জড়াইরা আছে; তাহার সৌরজে মন প্রাণ সিগ্ধ শীন্তল করিবেন। এ দেশে তো ভাঁহার পাকা চলে না; **চির-কুমার সর্যাসীর জীবন উাহার**—তিনি তার্থ-প্রমণে অন্তরের সকল चाना क्छारेरवन। छारे मृह्तिन रकान वांधा मानिरनन ना; প্রাণের অদীম আবেলে ছুটিয়া চলিলেন। ব্যঞ্জিশ বৎসর ভাঁছার

বরস; তাঁহার দেছের হাড় এখন আর নিতাস্ত কাঁচা নর—তিনি সাহসে ভর করিরা, উদাসী মনের খোরাক জোগাড় করিতে বাহির হইরা পড়িলেন।

তথ্যকার দিনের দেশ-ত্রষণ কিরুপ কট্টনাথা ব্যাপার ছিল, এ বুগে তাহা ভাল করিয়া বুবিতে পারা একটু কঠিন। মোটর নাই, রেল নাই, অভরপ বান-বাহন পাওরাও সহজ্ঞসাথা নর। তা ছাড়া, পথ তথন অত্যন্ত বিপৎ-সঙ্গল—কোথার কথন চোর-দহ্যর হাতে পড়িতে হর, কথন হিংল্ল পশুর উভত গ্রাস পথিকের জীবন বিপর করে, তাহার কিছুমাত্র হিরতা নাই। বিশ্রামের স্থান সর্রাইখানা সকল আরগার মিলে না; অনেক পথ চলিবার পর হর তো কোথাও একটা আজ্ঞা মিলিয়া গেল, নর তো গাছের তলার কিংবা গাছের উপরে রাত কাটাইতে হইল। তথনকার দিনের ত্রমণকারীকে এই সমন্ত বিপদ্ ও কট্ট স্বীকার করিয়া পথে বাহির হইতে হইত। মুহ্সিন তাহাই করিলেন। চিত্তে তাহার জ্ঞানের জ্যোতি, বুক্ তাহার প্রণ্যের আশা, মুথে আয়ার নাম, দেহে তাহার বিপ্ল শক্তি সহিষ্কৃতা। তিনি ছর্ভাগা স্বলেশকে ছাড়িয়া শান্তির আশার পুণ্যতীর্থে চলিলেন।

প্রথমে চলিলেন তিনি আর্বের দিকে। হলরত মোহত্মদ° যে দেশে ক্ষিরাছিলেন, যে দেশের মাটি তাঁহার চরণের স্পর্শ পাইরাছে, যে দেশের জল হাওরার তাঁহার-ই স্থরতি ত্মতি ছড়াইরা আছে, যে দেশের মাটিতে তাঁহার পূণা দেহ মিশিরা বহিরাছে, সেইখানেই মৃহ্সিনের চিড ছটিরা বাইতে চাহিল। তিনি ভারতের উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে প্রবেশ ক্রিয়া আপনার গস্তব্য পথে অপ্রসর হইতে লাগিলেন।

মোগল রাজশক্তি তথনো একেবারে নিঃশেষ হর নাই; তাহালের কৃতিছের শক্ত-সহজ্ঞ চিক্ তথনো কেশের কেল্পে কেলে উচ্ছাস হইরা আছে। মৃহ্সিন দেওলি দেখিতে লাগিলেন, আর হৃদর তাঁছার বেদনার ছারে অর্জরিত হইতে লাগিল;—মোগলের শক্তি-মূল তথন ছিন্ন ছইরাছে; তাহার পতন অত্যস্ত আসর। কিছু তিনি সকল সহিরা শান্তিনিকেতনের দিকে ছুটিলেন। প্রকৃতির অপক্ষপ শোভা দেখিরা তিনি বিশ্বিত মুগ্ধ হইলেন, কিছু গতি তাঁহার বন্ধ হইল না। তিনি সম্ব্রেই চলিতে লাগিলেন; কত নদ নদী, গিরি কাস্তার তিনি ছাড়িরা চলিলেন; কত নগর নগরী ও বিস্তার্প ক্ষনপদ দেখিতে দেখিতে তিনি অ্যানর হইলেন।

অবশেষে তিনি তাঁহার চিরপ্রির নারব দেশে পৌছিলেন, সেধানকার নাটি তুলিরা চোধে-মুথে মাথিলেন, কা'বার৬ পার্থে বসিরা প্রার্থনা করিতে করিতে তিনি কাঁদিরা আকুল হইলেন। ইব্রাহীম নবীরণ কথা তাঁহার মনে পড়িল; তিনি ছিলেন দলের সদার, গোষ্টার রাজা; তাঁহার প্রত ইস্মাইল এইথানে আরার নামে কোরবান্দ হইতে আসিরাছিলেন; তাঁহারা আন্ধ কোথার? মুনা, দাউদ্, সোলরমান্দকোথার পেলেন ইহারা? হলরত মোহম্মদ, তাঁহার অমিত প্রতাণ ধলীকাগণ শতাহারাই বা আন্ধ কোথার? মুস্লিম একদিন জগতে বে হহিমা অর্জন করিরাছিল, তাহাই বা আন্ধ কি করিরা এত হীন হইরা পড়িল? মাতৃভূমি বাঙ্লার আন্ধ বিদেশীর অধিকার, ভারতে আন্ধ মোগল-শক্তির পতন; মুহ্ সিনের চন্দ্র ভরিরা অঞ্চর বান ভাকিল; সংসারের অনিত্যতার কথা ভাবিরা তিনি প্রভূর চরণে শরণ বাগিলেন।

মকা হইতে হল সম্পন্ন করিরা মুহ্ সিন মনীনা চলিলেন। হলরতের রওলা মোবারকে>> পড়িরা ভিনি আবার কাঁদিলেন,—বোহস্বদ মোডাকার>২ প্রচারিত বাণীর বাহক মুস্লিম আল আরার কোপানলে ভনীভূত হইতে চলিয়াছে। এর হজরত !>০ আজ বদি তুমি বাঁচিয়া থাকিতে! মূহ্দিনের আত্মা বেন সাড়া দিয়া উঠিল। আজ বদি প্রগণবর-এ-থোলা>০ কিরিয়া আসিতেন, মুস্লিখের এখনও ছদ'লা হইড না—সে আবার গৌরবের আসনে বসিতে পারিত, তাহার শির আবার মহিমার সমূরত হইত, তাহার সম্লম আবার সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত।

হাজী> মৃহ্ সিন মদীনা হইতে নক্ষ শহরের দিকে চলিলেন। কারবালা শিরা-সম্প্রদারের তার্থস্থা, মকা-মদীনার তার্থরেপু মাথিয়া তিনি প্রথমে নক্ষকে গিয়া উপস্থিত হইলেন। কিন্তু নক্ষকের পথে মৃহ্ সিন সর্ব্রয়ান্ত হইলেন। প্রান্ত হইরা একদিন তিনি পথিপার্থে শরুন করিয়া আছেন, এক সমর এক চোর আসিরা তাঁহার পূঁ টুলিটি লইরা গেল। হাজী জাগিরা দেখেন—তাঁহার সমস্ত টাকাকড়ি চুরি হইরাছে। এখন কি করিবেন, কিছুই স্থির করিতে না পারিরা তিনি এক মস্ক্রিদে পিরা আশ্রর লইলেন। সেখানে দৈবক্রমে স্ববংশীর নক্ষকবাদী একটা লোকের সঙ্গে তাঁহার সাক্ষাং হইল, তিনি তাঁহাকে লইরা পরম আদরে ও বত্বে আপনার গৃহে রাখিলেন। নক্ষকে অনেক শিরা আলেম-ওলামার>৬ বাস। মৃহ্ সিন একদিন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের পদপ্রান্তে উপস্থিত হইরা, আপনার জ্ঞানপিগানা মিটাইবার আক্ষাক্রা প্রক্রতে পারিলেন। তিনি মৃহ্ সিনের সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করিয়া বৃত্বিতে পারিলেন, তাঁহার ছাত্র অসাধারণ ব্যক্তি, তাঁহাকে জ্ঞান দান করিবার কম্প্রতিনি তথনই সাপ্রহ সন্থতি জানাইলেন।

এইবানে একদিন এক মন্ধার কাও বটিল। একদিন হাজী মোহস্বদ মূহ্সিন একটা বাগানে ওইরা আরাম করিতেছেন; স্থিত্ত বাতাবে ভিনি সুমাইরা পড়িরাছেন, এমন সমরে একটা চোর প্রহরীর ভাড়া থাইরা নেই বাগানে আসিরা চুকিল, এবং হাজী মুহ্দিনকে নিজিত দেখিরা চোরাই মাল তাঁহার শিররে রাখিরা অক্তর চলিরা গেল। ইতিমধ্যে চোরের খোঁজ করিতে-করিতে প্রহরীরা বাগানে চুকিরা দেখিল, একটী লোক সুমাইরা আছে, তাহার শিথানে । চোরাই মাল! ইহা দেখিরা ভাহারা মনে করিল, চোর নিজার ভাণ করিরা ভাহারের হাত হইতে বাঁচিবার চেটা করিতেছে। আর কথা কি? তাহারা তথনই হাজীকে পাকড়াও করিরা হাজতে লইরা গেল। মুহ্দিন অভ্যন্ত বিশ্বিত হইলেন, কিন্ত কিছুই বলিলেন না; তিনি বখন ব্যাপারটি বুঝিতে পারিলেন, তথনও চুপ করিরা রহিলেন। পরে বিচারের জল্প তিনি কাজীর দিকে ভাফাইরা রহিলেন। মুহ্দিন তথন আহুপুর্বিক সমন্ত ব্যাপার খুলিরা বলিলেন। কাজী হাসিতে-হাসিতে ভাহাকে মুক্তি দিলেন।

নজক হইতে মৃহ্ দিন শিষার মাতম্-গাহ> কারবালার গমন করিলেন। বে কোরাতং একদিন ইমাম হোসেনং ও তাঁহার পরিবারবর্গের উষ্ণ কবির-ল্রোতে রঞ্জিত হইরাছিল, বাহার তীরে ইমাম-পরিবারের ছ্গ্র-পোগ্য শিশুর বক্ষে বিপক্ষের বাণ আসিরা বিদ্ধ হইরাছিল, বাহার ল্রোতে একদিন শিমরেরংই হতে ইমাম হোসেনের শির দেহচ্যুত হইতে দেখিরা কাতর ক্রন্দনে ছুটিয়া চলিয়াছিল, সেই কোরাতের কুলে মৃহ্ সিন উপবেশন করিলেন। অতীত ইতিহাসের কত স্থতি তাঁহার মনের মধ্যে আসিরা তীড় ক্ষাইতে লাগিল। ইমাম হোসেনের শোচনীয় পরিপতির কথা সর্ব করিরা তিনি চোথের জলে বৃক ভাসাইলেন। কাঁদিয়া খোদার্র দ্রবারে তাঁহার অক্ষরে কা্নাইলেন।

তাহার পর প্রার্থনাপৃত অন্তর দইরা তিনি সেধান হইতে দেশান্তরে চলিলেন।

মিসরে জামে 'অল্-অজহার' বিধ্যাত শিক্ষা-কেন্দ্র। মুহ্ গিন্ন এইবার সেই দেশের পথ ধরিলেন। কত দিন গেল, মান গেল; শেষে তিনি অল-কাহিরার—কাহিরো নগরীতে—আসিরা পৌছিলেন। জামে অল্-অজ্হার তাঁহার মত ছাত্র পাইরা একেবারে লুকিরা লইল। এখানে তিনি ধর্ম চার্যদের সঙ্গে থাকিরা বছ নৃতন নৃতন জ্ঞানের অধিকারী চইলেন।

মিসরে করেক বংসর তাটাইরা তিনি তাঁহার পিতৃপুরুষের ক্ষয়ভূমি ইরান বা পারশ্রের দিকে ফিরিলেন। পথের ক্লেশ তাঁহাকে দমাইতে পারিল না; মুহ্ নিন বেন তপঃ দিদ্ধ মহাপুরুষ। দেশ হইতে দেশান্তরে বাইতে তাঁহার বিধা নাই, ক্লান্তি নাই, শকা নাই। ছোট-বড় কত না বিপদ্ তাঁহার উপরে আসিয়া পড়িতেছে, কত না বেদনার আবাতে তিনি ক্রম্পরিত হইতেছেন,—কিন্ত বোগী মহামানব নির্বিকার, অচঞ্চল, তাই স্থান্ত মিশার হইতে ইরানে আসিতে তিনি ভর পাইলেন না। বছদিন পথে কাটাইয়া, তিনি পিতৃপুরুবের দেশে আসিলেন। ইম্পাহান তাঁহার দর্শনীয় স্থান। মর্ম্বানের পিতা আগা মোতাহার এইখান হইতেই ভারতে গিরাছিলেন; তাঁহার পিতা হালী ক্যজুরাও মাতৃলের সন্ধানে এই শহর হইতেই ভারতের জভিমুখে বালা করিয়াছিলেন। তিনি প্রাণ ভরিয়া পিতৃপুরুবের ক্ষমভূমি দেখিতে গার্গিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার অনেক দিন ইয়ানে কাটিয়া পেল।

আবশেৰে নীড়-পণাতক পাৰী আবার নীড়ে কিরিয়া আসিতে চাহিল। হাজী নোহন্মদ মুহ্ সিনের মন স্বদেশের অঞ্চ আবার কেমন- কেষৰ করিতে লাগিল। বৌবনে ভিনি আশা-আকালার এক মুঠা ভন্ম সলে লইরা খোলার ছনিরা দেখিরা প্রাণের অপরিসীম আলা ছ্ডাইবার জন্ত বাহির হইরাছিলেন। আজ এই বৃদ্ধ বরসে উাহার প্রাণে শান্তি আসিরাছে কি? তবে উাহার মন আজ খদেশের জন্ত চঞ্চল হইরা উঠিল কেন? মদীনার প্রভুর আদেশ ভাঁহার মনে পড়িল; কী সে মহৎ কার্য, মহা সাধনা করিবার গুরুভার ভাঁহাকে বহন করিতে হইবে? তিনি নৃতন সাধনার সন্ধানে খদেশের পথে আসিতে লাগিলেন।

হাজী মুহ্ সিন বধন লখ্নী ২০ পৌছিলেন, তথন তাঁহার বরস প্রায় বাট বৎসর। বিভিন্ন দেশ হইতে শান্ত-জ্ঞান ও হিকমং ২০ কুড়াইরা লইরা, বৃদ্ধ মুহ্ সিন ভারতে মুসলিম জ্ঞান ও সভ্যভার শেব আশ্রর লখ্নীরে গিরা উঠিলেন। নবাব আসফুদোলা নিজে পরম পণ্ডিত ছিলেন, মুহ্ সিনের বিভা ও গভীর জ্ঞানের কথা তাঁহার কানে পৌছিতে বিলম্ব হইল না। তিনি হাজী মুহ্ সিনকে সাদরে তাঁহার দরবারে আহ্বান করিলেন। কিন্তু হাজী তাঁহার আহ্বানে সাড়া দিলেন না; অগত্যা নবাব নিজেই তাঁহার বাছে আসিলেন। হাজী মুহ্ সিন তাঁহার সহিত আলাপ-আলোচনার সেথানে কিছুদিন কাটাইরা দিলেন। নবাব তাঁহাকে ছারী ভাবে লখ্নীরে থাকিবার লক্ত অন্থাধ করিলেন। কিন্তু কোণাহলমর নগরীর অশান্তি ভাল লাগে না; পল্লীর নিভ্ত কোণে গিরা জ্ঞান-চর্চা করিলে কি তিনি শান্তি পাইবেন ? অসভ্য কি ?

মৃত্তিন প্নরার মূর্নিলবোদে কিরিয়া আসিলেন। প্রের গৌরবমরী নগরী আজ এইনি; নগরের পতনের সঙ্গে কালের প্রভাবও আজ চলিরা গিরাছে। সাতাশ বংসর আগে তিনি বদেশ

ত্যাগ করিয়াছিলেন: ইহার মধ্যে কত না পরিবর্তন দেখা গিয়াছে। मुनिर्माबालक (म बाकाधी जांत्र नांहे, नवांत्वत (म मह्रवांत्र नांहे: (मना-নৈজের সে সমারোহ আরু নাই: বাঙ্গালার রাষ্ট্রকেন্দ্রের আগেকার সে জীবন-ই এখন আরু নাই। তথাপি বৃদ্ধ-বর্দে বাট বংসরে মৃত্সিন আবার এখানেই কিরিলেন। কিছুদিন এখানে কাটাইরাও তিনি শান্তি পাইলেন না: অগণিত তীক্ষ কণ্টক বেন তাঁহার হৃদয়ে .বিঁথিতে লাগিল। মুর্লিদাবাদে আসিবার পর, তাঁহার জ্ঞান-গতিমা ও বিভাবতার কথা শুনিরা নবাব ভাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন : একবার নয়, ছইবার নয়-অনেকবার আসিলেন। কিন্তু মুহ্ সিন একদিনের অফু ও নবাবের প্রাসাদে গমন করিলেন না : কণ্টকের ঘারে জর্জারিত মন লইয়া কি কবিয়া তিনি নবাবের প্রাসাদে হাইতে পারেন ? নবাব মুহ্ সিনকে ভাল করিয়া জানিতেন; তিনিও কোনো দিন মুহ সিনকে ভাঁছার প্রাসাদে বাইবার জন্ত আহ্বান করেন নাই। এই সমরে মূর্শিলাবাদে তিনি দরবেশের জীবন বাপন করিতেন। তাঁহার অর্থ নাই: প্রত্যুবে ক্লবের নমাজ২৬ পড়িয়া তিনি কোর্'আন২৭ পঠি করিতেন; ভারপর নিজের হাতে রাল্লা করিয়া সমাগত ভিক্ষকদের সঙ্গে একত্রে বসিরা আহার করিতেন। কেহ সাহাযাপ্রার্থী হইলে. তিনি বর্থাসাধ্য তাহার অভাব মোচন করিতেন। হাজী মোরস্ক মুছ সিনের হস্তলিপি অভি সুন্দর ছিল; তিনি কোর'মান লিখিভেন তাহা অনেক মূল্যে বিক্রীত হইত; এই অর্থ হইতে তিনি প্রার্থীদের সাহাব্য করিতেন। ইহা ছাড়া, সেলাই ও লৌহকারের কাজও তিনি করিছেন। বৌশনের শিক্ষা আৰু দরিলের অভাব-যোচনের কর ভাতে আসিল। দর্জী ও লৌহকারের কাজ করিরা রাত্তিতে ষ্ডট্রু ব্দবসর পাইতেন, কোর্'আন লিখিতেন। ইহাতে ভাঁহার যে কড় কই

হইত, তাহা অসুমান করা শক্ত নর, তথাপি মুহ্ সিন বৃদ্ধ বর্গে এই ফট হাসিমুখে বরণ করিলেন ।

- > আগা শিরাজী—মুহ্ সিনের ধর্ম গুরু। 'আগা' বা 'কাকা' কর্ম্ব 'প্রভূ', সাধারণতঃ উপাধি-রূপে এই শব্দ বা হত হয়। সিরাজ শহরে জাত, বা সিরাজ হতৈ আগত বলিয়া উপনাম 'শিরাজী'।
- ২ খোলা—'ঈবর'। কারসী শক্ষ। অর্থ—'বিদি বরং (অপরের বারা চালিত না হইরা) কার্ব করেন'। প্রাচীন-পারসীক ভাষার 'ঝ্-দা' হইতে, ইহার সংস্কৃত রূপ হইবে 'খ-ধা'। (সংস্কৃত ও প্রাচীন-পারসীক ভাষা প্রশার ভগিনী-সম্পর্কে সম্পক্তিত।) 'আলা' শক্ষী আরবী ভাষার 'অল্-ইলাহ', অর্থাৎ 'পুঞ্জনীর' হইতে—সংক্ষেপে 'আলাহ', বাকালার 'আলা'।
- ত মকা-মদীনা বিষারত—মকা-মদীনা দর্শন। 'ক্রিয়ারং'—আরবী শব্দ, অর্থ.
 'দর্শন করা', 'তীর্থবাত্তা করা'। মকা ও মদীনা আরব-দেশের পশ্চিমে Hijaz হিকাজ প্রদেশে অবস্থিত। এই ফুইটা আরধ দেশের প্রাচীন মগর। মকা নবী মোহম্মদের ক্ষমত্বান, এবং মদীনাতে তাঁহার সুত্যু হয় ও সেথানে তাঁহার সমাধি বিভ্যান।
- নজক কাববালা—বেসোপোতা মিয়া বা ইরাক দেশে স্থিবথাত কুলা-নগরের সিরকটে নজক শহর। নবা মোহম্মদের জামাতা, জারব সামাজ্যের চতুর্ব ধলীকা বা রাষ্ট্রনেতা আলী নজকে নিহত হন। তাঁহার হত্যাহানে একটা বিরাট মন্তিক ছাপিত হইরাছে। কাববালা বগ্লাল শহরের দকিশে, শহর হইতে ৭৮ মাইল লুরে অবছিত। এইথানে প্রীজীর ৬৮০ বর্ব ১০ অক্টোবর তারিথে হজরৎ মোহম্মদের দৌহিত্ত, আলীর পুত্র হোসেন, ওমযুর-বংশীর রাজা রজীদ কতুকি প্রেরিত সেনাল্লের ছারা আক্রান্ত ও সদলে নিহত হন। আলী ও তৎপ্রেছর হাসান ও হোসেন 'শি'আ'্বা শিরা-সম্ফ্রারের ম্নলমানদের বিকট বিশেব-ভাবে সম্মানিত, সেই জন্ম এই দুই ছান বিশেব করিয়া শিরাকের তীর্থহান হুইরাছে।
- হলরত নোহশ্বদ—'হলরং' শব্দ আরবী হইতে (আরবী 'হ, ছ, রং')—ইহার

 বর্ধ, 'উপছিতি', ভাহা হইতে 'মাননীর', 'পৃষ্নীর'; এই অর্থে, অনেন-সন্মান-ভার্মন
 ব্যক্তির নামের পূর্বে এই শব্দ ব্যক্তে হইলা থাকে।

- কা'বা—মরা নগরের প্রাচীন মন্দির—মুসলমান কাপং এবং মুসলখান ধর্মের কেন্দ্র-ছল।
- ইবাহাম নবা—ভাৰবাদী বা ঈশবের বাণ্ট-বাহা ইবাহাম। রিহদীদের প্রাং
 Old Testament-এ এই নাম Abraham 'আবাহাম' রূপে আছে।
- ৮ কোর্বান্—দেবাজেশে বলিবান ! আরব ইতিকথা বা প্রাচীন কাহিনী অনুসারে, ইরাহীনের ভাজির পরীক্ষার জন্ত ঈবর উাহাকে নিজ পুত্র ইস্মাইলকে কোরবানী করিতে বা বলিবান বিতে আদেশ করেন। তাহাতে কোনও প্রশ্ন না করিয়া, ইরাহীম শীয় পুত্রের কোরবানীর বাবছা করেন। কোরবানীর সমরে দেখেন, ঈবরের বুত কোরবানীর জন্ত একটা ছুবা আমিয়াছেন। এই ব্যাপারের স্মারক হিসাবে 'বক্স-উন' বা 'ক্স-জ-কোহা' পর্বের প্রতিষ্ঠা।
- > মুগা, দাউস, সোলস্মান—রিছদীদের Old Testament-এ এই নাম কংটী Mosheh 'মোপেই' (বা Moses মোসেস্), David (দাবীদ্) ও Solomon (সোলোমোন) রূপে মিলে।
- >- থলীকাগণ-—নবী মোহস্মদের পরে, পর-পর বে করজন ব্যক্তি আরব জাতির নেতা বা পরিচালক হন, তাঁহাদের 'থলীকা' বলে। 'থলীকা' শব্দের মূল কর্থ ভাচতেত্তেতে বা 'অমুবতী'। মোহস্মদের পরে বে চারিজন থলীকা হন, উহোদের নাম আবু-বকর, ওমর, ওস্থাম ও জালী। ফুচী-সম্প্রদারের মূসলমানগণ ইহাদের চারি-জনকেই খীকার করেন, ও প্রছা করেন, কিন্তু পিরা-সম্মাদারে কেবল আলীকেই খীকার করা হয়— কার ভিনজনকে শিয়ারা 'থলীকা' বলিয়া মানেন না। (ভারতহর্ষে 'থলীকা' শব্দের অ্বন্তি ঘটিয়াছে—কারীগর-প্রেণীর লোককেও জনেক সমরে 'থলীকা' বলে
- >> হলরতের রওলা মোবারক—'রওলা'—উভান, সমাধিছান, এবং 'মোবারক' —'পহিন্ন'।
- ১২ বোচ্মান নোডালা—'নোডালা' শব্দ নবী বোচ্মানের বিরুদ বা প্রশন্তি রূপে ব্যবহৃত হয়—আরবী 'মুব্দ্বলা' কর্বে 'নিবাচিত, শ্রেষ্ঠ'।
- मिं ॰ ১७ · अह्- १कड्र मार्चकह् चिह्न विद्यालया निक्षण क्षा कार्याण क

মূহ সিনের দেশভ্রমণ

- ১৪ পদ্মপ্ৰর্-এ-থোদা—ইবরের বাশী-বাহ। কারসী 'পালস্-বাশী, 'আজা' (প্রাচীন-পারসীক 'পতিগম', সংস্কৃত 'প্রতিগম')+ 'বর্' (—সংস্কৃত 'ভর') – বাহক।
 - >० हाकी—विनि—'इच्च' वा मका-मिना प्रणीन कतिता छीर्य-वादा भूता कितारहन ।
- ১৬ শিরা আলিমা-ওলামা—শিরা সম্প্রকারের পশ্তিতবর্গ। 'আলীম'—জানী, 'উলমা'— আলিম-শন্দের বছবচন।
- ১৭ শিখাৰ—মাধার দিকু, বালিল (শিরস্থান—শিরধান হইতে; তজ্ঞপ, পদস্থান --শর্মান—শৈধান = পারের দিক)।
 - अस् कांको—विठाइक (व्यादवी 'कांची' इट्रेंटं)।
- >> साटम्-शारु—च्यादवी 'मा'उम्' = जूःव + कादशी 'शाश्' = हान ; विकाशहान, विवाशहान।
- ২০ কোরাত—ইরাক্ দেশের Euphrates 'এটফ্রাডেন' নদীর আরবী নাব (Tigris, প্রাচীন নাম Diklat- আরবী নাম Diglah বা Dijlah দিয়ালাছ)।
- ২> ইবাম হোসেন—নবী মোহস্মদের অক্সতম দৌহিত্র। ইহার শোচনীয় ইতিহাস মুসলমান অগতের মোহরম-পর্বে প্রতিবৎসর অস্টেড হর-। 'ইমাম' অর্থে 'ধর্ম-নেতা'।
 - ২২ শিষর—হোসেবের হত্যাকারী।
- ২৩ জানে' অল্ অজ্হার—আরবী 'জানে' বা 'জানি'-'বিরাট মস্জিদ'; জানে' অল্-অজ্হার Al-Azher ৩.ল্-অজ্হার-এর বিরাট মস্জিদ---কাইরো নগরের বিখ্যাত ছাম। এই মস্জিদকে আত্রর করিয়া মুসলমান-জগতের সর্ব-প্রধান বিশ্ববিভালর বিভ্নান।
- ২৬ সথ্নী—উভর ভারতের বিখ্যাত নগর—সাধারণত: বাজারার 'ল্ডে)' করে বানান করা হয়। হিন্দী বা হিন্দুহানী 'লবনউ', সংস্কৃত 'লক্ষণাবভী'। লথ্নো শিরাদের এক প্রধান কেন্দ্র।
- ২< হিক্মং—জান বিভা, দৰ্শন-শাল, বিজ্ঞান। (বাঁহার 'হিক্মং' আছে ভিনি 'হকীম'—চিকিৎসক)।
- ২৬ কথ্যের নহাজ-প্রত্যকালের উপাসনা। ('নহাজ-namaz শক্টি কারসী, ইয়া সংস্কৃত 'নহঃ' বা 'নহস' 'শক্ষেত্র-ই ইয়ানীর প্রতিক্রপ')।

২৭ কোর্'জান—মুস্লমানদের প্রধান-ধর্ম শান্ত, নথী মোহত্মদের ছারা প্রচারিত হর। মূল প্রস্থ আর্থী ভাষার লিখা। ('কোর্'আন'—এই বানান ক্রইবা; সাধারণত: আমরা 'কোরান' বা 'কোরান' লিখিরা থাকি; মূল শক্ষীর মধ্যে 'হামজা' নামে একটী অকর আছে, সেইটীর ব্যায়থ উচ্চারণ দেখাইবার চেষ্টার এই বানান—qur-'an 'কুর্ (বা'কোর্)-আন্'।

রাণী ভবানী

[াযুক্ত নুপেক্রক্ষ চট্টোপাধ্যায়]

ভারতবর্ধ ইদানীতন কালে বে সকল মহীয়সী নারী জন্মগ্রহণ করিয়া এই পূণাভূমিকে ধনা করিয়াছেল, উহিচ্চের মধ্যে বাজালার রাণী তবানী ও মহারাষ্ট্রের রাণী অহলা বালরের নাম সর্বপ্রথম করিতে হয়। উভয়েই খ্রীষ্ট্রীর অষ্ট্রীদশ শতকে উভ্ত হল, এবং উভয়ের জীবন-কথা অন্দেকটা এক ধরণের। পূণালোক রাণী তবানী বিশেষ করিয়া বেন বজনারীর পালরিত্রী ও কল্যাণমন্ত্রী মৃতির ভীবত বিগ্রহ ছিলেন। উচ্চার পূত চরিত্রে শ্রীতুক্ত নূপেক্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় বর্ণনা করিয়াছেন, তাহার লেখা ছইতে তাহা আংশিক ভাবে নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

উত্তর-বলের নাটোর-রাজ্যের রাজ্ঞী, অর্ধবলেশরী রাণী ভবানীর পূণ্য নাম বালালার শোকাক্ষকারমর যুগকে পরিপূর্ণ জ্যোতিতে আজিও আলোকিত করিয়া রাথিয়াছে। সেই বিপ্লব, ছভিক্ষ ও বড়্বল্লের যুগে রাণী ভবানী বালালী বিধবা রমণী হইয়া প্রায় অধ-শতাব্দীকাল সগৌরবে সম্পূর্ণ শাধীন ভাবে এই বলের প্রায় অধেক ভূমি শাসন করিয়া গিয়াছেম। রাণী ভবানীর বার্ষিক আর সেই সমরে ১২ কোটা ৩০ লক্ষ ছিল, এবং তিনি শ্বয়ং নবাব-য়াজ্যের সরকারে ৭০ লক্ষ টাকা য়াজ্য দিছেন।

বাঙ্গালার নবাব মুর্শিদ-কুলি খার আমলে নাটোর-রাজ্যের প্রতিষ্ঠা হয়। রমুনক্ষন মৈত্রের নিজ কার্যদক্ষতা ও প্রভূ-পরারণতার জন্ত নবাবের বিশেব প্রীতি-ভালন হন। ই হার জ্যেষ্ঠ ত্রাতা মহারাজ রামজীবন নাটোর-বংশের স্থাপমিতা। নবাবের ক্বতজ্ঞতার নিদর্শন-খত্রণ মহারাজ রামজীবন ও তাঁহার ভ্রাতার জমিদারী বিশেব বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭২৪ এটিাবে সহসা মহারাজ রামজীবনের একমাত্র পুত্র মহারাজ-কুমার কালিকাপ্রসাদ মৃত্যুদ্ধে পতিত হইলেন। তাহার পর কিছুকাল ৰাইতে না ৰাইতে রবুনন্দন-ও দেহত্যাগ করিলেন। সহসা এই ছই ভীষণ শোকে মহাবাজ বামজীৰন অভান্ত বাধিত হইছা পড়িলেন। সমকা হইল বে, তাঁহার মৃত্যুর পর বিরাট সম্পত্তির जेखवाधिकाती एक ब्हेट्व। यमिश्र जीवात किने जाला विकृतास्मत পুত্র দেবকীপ্রসাদ বর্ডমান ছিল, তথাপি তিনি দত্তক-পুত্র> গ্রহণ করাই স্থির করিলেন, এবং রাজসাহী জেলার রসিকরার খাঁ ভাতৃড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র রামকান্তকে দত্তকপুত্ররূপে গ্রহণ করিলেন। ইহাতে দেবকীপ্রাদাদ অত্যন্ত মর্মাছত হইলেন, এবং মনে-মনে নানারকম চক্রাল্প করিতে गागिरगन। महाबाक बामकीयन जीहारक हव जाना जर्म निरंड চাহিরাছিলেন, কিন্তু দেববীপ্রবাদ তাহা গ্রহণ করেন নাই। মহারাজ वामकीवानव मञ्जक-शृक्ष अवः नात्वाब-बादकाव छविष्यर छेख वाधिकात्री বাষকান্তই বাণী ভবানীর স্বামী।

১৭২৪ এটাবে রাজনাহী জেলার অন্তর্গত ছাতিম প্রামে রাণী ভবানী কর্মাহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম আত্মারাম চৌধুরী। তিনি একজন বিশিষ্ট জমিলার ছিলেন। রাণী ভবানীর বধন আট বৎসর মাজ বরদ, তথন নাজেরের ভবিত্তৎ মহারাক রামকান্তের সহিত্ত তাঁহার বিবাহ হয়। বলা বাহলা, মহা সমারোহে এই বিবাহ সম্পর হয়।

রাণী ভবানী পিছ-গৃহে সামান্ত লেখাপড়া শিধিরাছিলেন ধারাপাডের অন্ধ শিধিবার সময় তিনি হরড়ো ভাবেন নাই বে, এক দিন তাঁহাকে কোটি-কোট টাকার হিসাব নিজ হাতে দেখিতে হইবে। বামি-গৃহে আসিরা রাণা ভবানার শিক্ষার বিশেষ বন্ধোবত্ত করা হর, এবং উচ্চ-শিক্ষিতা ব্রাহ্মণ-মহিলার সাহায্যে তিনি ধীরে-ধীরে সংস্কৃত ব্যাকরণ, পুরাণ, এবং সংস্কৃত রাজনীতি-গ্রন্থ অধ্যয়ন করেন। সেই সঙ্গে তিনি স্থামীর নিকট বাণ্যকাল হইতেই জমিদারী-বিবরে শিক্ষা লইতেন। অতি অন্ধর্কালের মধ্যে জমিদারী-বিবরে বালিকা ব্যু এতদ্র পারদর্শী হইরা উঠিলেন বে, প্রবীণ দেওরান দ্যারাম অনেক সমর নানা জটিল বিবরে রাজ-বধুর সিদ্ধান্ত শুনিরা বিশ্বিত হইরা বাইতেন।

রামকান্তের বিবাহের বৎসর-ই মহারান্ধ রামজীবন পরলোক-গ্রমন করেন। ব্বক মহারাজ রামকান্ত প্রাভূতক্ত বিচক্ষণ দেওরান দ্রারামের সাহাব্যে রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

দেবকীপ্রসাদ আপনাকে নাটোর-রাজ্যের স্থাব্য উত্তরাধিকারী ভাবিতেন, এবং তিনি সর্বদাই চেটার ছিলেন, কি উপারে মহারাজ রামকান্তকে রাজ্য-চ্যুত করা বার। মহারাজ রামকান্তর নাটোর-রাজ্যের অধিকারী হওরা যে অস্তাব্য ইহা প্রমাণ করিবার জম্ভ তিনি নবাব মুলিদ-কুলি থার মৃত্যুর পর নবাব গুলা থাঁ এবং গুলা খাঁর পরবর্তী নবাব সর্ক্রাজ খাঁর করবারে বহু চেটা করেন; কিছু তাঁহার চেটা ক্লবতী হর নাই।

সরকরাজ বাঁকে বুজে পরাজিত ও নিহত করিয়া ১৭৪০ গ্রীষ্টাব্দে আসীবর্দী বাঁ বধন নৃতন নবাব হইরা আসিলেন, তখন দেবকী-প্রসাদের চক্রান্ত সকল হইল। বেবকীপ্রসাদ আসীবর্দী বাঁর সহিত দেখা করিরা জানাইলেন বে, তিনি-ই নাটোর-রাজ্যের ভাষ্য উত্তরাধিকারী, কারণ অপ্তাক মহাবাজ রামজীবনের তিনিই একমাত্র রাতৃস্পুত্র; রামকান্তকে শাল্পবিধি-অত্যারী দক্তক-রূপে গ্রহণ করা হর নাই। ইহা ব্যতীত, তাঁহাকে প্নরার নাটোরের গদিতে বসানো হইলে, তিনি বর্তমান রাজত্বের বিগুণ রাজত্ব দিতে পারিবেন। রামকান্ত গরীবের ছেলে, এত বড় জমিদারী শাসনের সে অবোগ্য। আলীবর্দী বাঁ তথন বাজালার অত্যন্তরীণ গুঢ় রাজনীতি জানিতেন না, অথবা কোন ব্যক্তিকেই চিনিতেন না; তথন তাঁহার টাকার-ও বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সেইজক্ত তিনি দেবকীপ্রসাদকে সনদং দিয়া নাটোর পাঠাইলেন।

নবাবের সনদ পাইরা বীর-দর্শে দেবকীপ্রসাদ নাটোরে প্রবেশ করিরা, রামকান্ত ও তাঁহার ত্রী রাণী ভবানীকে নাটোরের রাজপ্রাসাদ হইতে বিতাড়িত করিরা দিলেন। উপারান্তর না দেবিরা, রামকান্ত রাকি লইরা মূর্নিদাবাদে ধন-ক্বের জগৎশেঠের বাড়ীতে আশ্রর প্রহণ করিলেন। বৃদ্ধ দেওরান দরারাম রাজকার্য হইতে অবসর প্রহণ করিলেন। বৃদ্ধ দেওরান দরারাম রাজকার্য হইতে অবসর প্রহণ করিরা দীখাপাতিরার এক প্রানাদ নির্মাণ করিরা সেইখানে দিনপাত করিতেছিলেন। মহারাজ রামকান্তের হুর্গতির কথা শুনিরা, ভিনিও মূর্নিদাবাদে আসিলেন, এবং দ্বির হইল বে. তিনি এবং জলগুলাঠ মহারাজ রামকান্ত ও রাণী ভবানীকে লইরা রাজ-দরবারে বাইবেন। রাজ-দরবারে উপটোকন দিবার জক্ত রাণী ভবানী তাঁহার সমত বহুসূল্য অলভার জগৎশেঠের নিকট বাঁবা রাখিনা টাকা প্রহণ করিলেন। উপটোকন-সহ নবাব-স্থাপে উপস্থিত হইরা, দরারাম নৃত্য মবাবকে রাজশাহীর জমিদারীর প্রকৃত অবস্থা ও তাহার প্রকৃত স্থাধিকারী কে, তাহা প্রামাণ-প্ররোগের সহিত বুরাইরা দিলেন। নবাব আগীহানী বাঁ

নিজের ক্রটি বুঝিতে পারিয়া, নাটোর-রাজের থাতা-পত্র সমস্ত পরীক্ষা করিয়া, প্নরায় রামকাস্তকেই নাটোরের রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। নাটোরের প্রজারাও বাঁচিল, কারণ রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়াই দেবকী-প্রসাদ নানা-প্রকারের অনাচার ও অত্যাচারে সমস্ত রাজসাহী-অঞ্চল ভরিয়া তুলিয়াছিল।

রাজ্য পুনঃপ্রান্তির পর, য়াণী ভবানীর পরামর্শ অমুসারে সর্বপ্রথম দেবকীপ্রদাদের আমলে প্রজাদের বে-সমস্ত সর্ব নাশ অমুক্তিত হইরাছিল, ভাহার প্রতিকারের চেটা হইল। প্রসাদের বে সমস্ত বর-বাড়ী আলাইরা দেওরা হইরাছিল, রাজকোবের অর্থে তাহ। পুনর্নিমিত হইল; থাজনা অনাদাদের জন্ত জমিদারী হইতে বাহাদিগকে নির্বাদিত করা হইরাছিল তাহাদিগকে পুনরার আহ্বান করিরা আনা হইল। রাজ্যাভিবেকের দিন নাটোর, ক্রেমাগত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত আত্মীর-অলন ও বহু বরেণ্য ব্যক্তির আনন্দ-ধ্বনিতে আবার ভরিরা উঠিল। প্রজারা বুঝিতে পারিল, রাজ-সিংহাসনের পাশে বিনি বসিরা থাকেন, ভিনি শুধু রাজমহিনী নন, তিনি লোক-মাতাও বটেত।

সেই সমরে বঙ্গে বর্গীর উৎপাতঃ আরম্ভ হয়। সমগ্র বঙ্গদেশ এই বর্গীর আতত্তে চঞ্চল হইরা উঠে। চারিদিকে অশান্তি দাবারিশিধার মত অলিয়া উঠিল। বর্গীর হাঙ্গামার স্থবিধা লইরা ক্ষুদ্র অমিদারগণও বিজ্ঞোহী হইরা উঠিতে লাগিল। এই অরাজকতা ও রাষ্ট্র-বিপ্লবের মধ্যে অকমাৎ মহারাজ রামকান্ত ১৭৪৮ গ্রীটাজে পরলোক-গমন করিলেন। রাণী ভবানীর তথন মাত্রে চবিবল বৎসর বরস। সমস্ত বিপদ মাধার করিরা, সেই মহাছর্যোগের মধ্যে রাণী ভবানী ভবানী হিন্দু-বিধবা ছইরাও বিপ্লব-বিক্সের অর্ধ বঙ্গের শাসনের ভার লইলেন। এরূপ দক্ষতার সহিত ভিনি রাজ্য-পরিচালনা করেন বে বর্গীর

হাঙ্গামার সমন্ন স্বরং নবাব আলীবর্দী থাঁ। স্বীর পরিবারবর্গ নিরাপদে রাধিতে, নাটোরের নিকট রামপুর-বোরালিরার উঁহোদিগকে পাঠাইরা দেন। বর্গীর উৎপাত হইতে তাঁহার জমিদারী রক্ষা করিবার জন্ত রাণী ভবানী পশ্চিম হইতে আনীত লোকদের লইরা একটি সৈক্ত-বাহিনীং সংগঠন করেন।

সেই বিরাট অমিদারী রাণী ভবানীর নথ-দর্শণে ছিল। তিনি দাসন-ব্যাপারে বিন্দু-মাত্র শৈথিল্য দেখিতে পারিতেন না। দীর্ঘ পঞ্চাশ বংসরকাল তিনি এমন ভাবে সমস্ত অমিদারীর পরিচালনা করেন বে, এত বড় বর্গীর ছাঙ্গামার পর, নবাব-সরকারে উছার দের খাজনা কথন বাকি পড়ে নাই, অথচ প্রজারাও নিশীড়িত হর নাই। একদিকে তিনি ছিলেন ছির, ধীর শাসনকর্ত্রী; অপরদিকে তিনি ছিলেন একান্ত কোমলা বাঙ্গালীর মেরে—দানে বাঁছার আনন্দ, তপশ্চার বাঁছার শান্তি, ছেতে বাঁছার পরিসমান্তি।

রাণী ভবানীর এক পুত্র ও এক কক্তা জন্মগ্রহণ করে, কিন্ত ছর্ভাগ্যবশতঃ শৈশবেই পুত্রটি মারা বার। কক্তাটির নাম তারাদেবী। থাজুখাগ্রাম-নিবাসী বন্ধুনাথ লাহিজীর সহিত তারাদেবীর বিবাহ হইগছিল;
কিন্ত বিবাহের পর-বৎসর-ই তারাদেবী বিধবা হন। রাণী ভবানী
কক্তাকে জমিদারী-বিধরে সমস্ত শিক্ষা নিজ হল্তে দিরাছিলেন, সেইজ্বত্ত
সেই বিরাট রাজ্য-পরিচালন-কার্যে তিনি বিধবা কক্তাকে ভাঁহার প্রধান
সহারক করিয়া লইবাছিলেন।

বিধবা হইবার পর তিনি শান্ত্রোক্ত নিরম পাগন করিরা ব্রন্ধচারিশীর জীবন বাপন করেন। কুড়ি লক্ষ প্রকার শাসন-কার্বের অবসরে তিনি প্রতিদিন স্বীর হত্তে হবিক্স'র» পাক করিতেন। রাজি চারি হত্তের* সমরে শব্যাত্যাগ করিয়া, প্রাতঃলান ও পুজার পর শ্রীনত্তগবদ্দীতা পাঠ করিয়া রাজপুরীর সকল মহিলাকে শুনাইতেন; তাহার পর রাজকার্বে মনোবোগ দিতেন। বিধবা হইবার পর তিনি ভূমি শব্যাতেই শয়ন করিতেন।

আলীবর্লী খাঁর মৃত্যুর পর ভাঁহার দৌহিত্র বিগাসী সিরাজ্জোলা বাঙ্গালার নবাব হইলেন। আলীবর্লী খাঁর আমলে রাজ্যের বেটুকু অভ্যন্তরীণ শান্তি ও পৃত্যালা ছিল, সিরাজ্জোলার আমলে তাহা একেবারে ভালিয়া পড়িল। নানাপ্রকারের অভ্যাচারে বঙ্গদেশে ভখন একটা মহা অশান্তির বুগ উপস্থিত হর। রাণী ভবানী মুর্নিদাবাদে গলার বারে বড়নগর রাজবাটীতে অবস্থান করিতেছিলেন, সেই সমরে সিরাজের সৈক্ত আসিয়া বড়নগর আক্রমণ করে। রাণী ভবানী ভারাদেবীকে লইরা বিড়কীর ছার দিয়া পলাইয়া, মন্তরাম বাবাজী নামক এক সন্ন্যাসীর আশ্রহ গ্রহণ করেন। এই সন্ন্যাসী পরে রাণী ভবানী ও ভারাদেবীকে নির্দিশ্ব নির্দিশ্ব নাটোরে পৌছাইয়া দেন।

সেই সময় অুদ্র ইংলাও হইতে ঈস্ট-ইভিয়া-কোম্পানি নাম লইয়া বে-সমন্ত ইংরেজ ব্যবসায়ী ভারতের উপকৃলে ব্যবসায় করিতে আসিয়া-ছিলেন, ভাঁহাদের মধ্যে ক্লাইভ নামে একজন সৈনিক ভারতের চারিদিকের অবস্থা দেখিয়া অন্তরে এক প্রবল বাসনা পোবল করে বে, এই স্থাপ্রস্থা দেশে সে ইংলাভের রাজপভাকা উড়াইবে।

ক্লাইভ নিরাজ্জোলাকে সিংহাসন-চ্যুত করিবার জন্ত সেই সময়কার সমস্ত শক্তিশালী লোকদের সঙ্গে গোপনে বড়্বত্র করিতেছিলেন। মূর্শিলাবাদে জগৎশেঠের ঐতিহাসিক গৃহে অবশেবে বালালার বিভিন্ন শক্তিশালী ব্যক্তিদের পরামর্শ-সভা বসিল। মহারাল ক্ষচন্ত্র, রাজা নক্ষকুষার, রাজা রাজ্যলভ, সেনাপতি গুর্লভরাম, সেনাপতি মীর-জাক্তর সক্ষেই সেই সভার বোগলান করেন। রাধী ভবানী চিকের আড়ালে থাকিয়া সেই সভার উপস্থিত ছিলেন। ক্লাইভ রাজ্যলোভী মীরভাষরকে ব্রাইয়া দিল, সে নিঃস্বার্থ কল্যানের জন্ত এই কার্থে নামিরাছে,
রাজ্যপ্রহণে তাহার কোন আসন্জি নাই। সভার সকলেই ভাহা বিখাস
করিল। কিন্তু সেদিন চিকের আড়ালে থাকিয়া রাণী ভবানী সভার
এই সিদ্ধান্তে প্রমাদ পণিরাছিলেন। তিনি-ই একমাত্র সিরাজের বিক্রজে
ক্লাইভের সহিত বড়্ব্র করিতে সকলকে নিবেধ করেন। তাঁহার মতে
পিরাজকে সিংহাসন-চ্যুত করিতে হইলে, অপরের সাহাব্য ব্যতিরেকে
তাঁহারাই সে কার্য করিতে পারেন।

কিছ সেদিন রমণীর কথা কেছ গ্রাপ্ত করিল না। তাহার ফলে ১৭৫৭ ব্রীষ্টাব্দে ২৩শে জুন পলাশীর আফ্রক্তেরে আড়ালে হতভাগ্য দিরাজের ভাগ্যের সহিত ভারতের ভাগ্য-রবি চিরতরে অভাচলে গেল। ২৯শে জুন মাত্র সাত শত সৈন্য লইরা বিশ্বরী ক্লাইভ মুর্শিদাবাদে প্রবেশ করিলেন।

এইরপে ইস্ট-ইন্ডিরা কোম্পানির কর্মচারীদের মারকৎ ইংরেজ লাতি বালাগা নেশের রাজা হইরা বিসি। কিন্তু পীন্তই ইস্ট-ইন্ডিরা-কোম্পানির কর্মচারীদের অসাধৃতা ও ভরাবহ নিষ্ঠ্রতার কলে বালাগার শির-বাণিজ্য মূর্বু হইরা পড়িতেছিল। রাণী ভবানীর রাজ্য তথন বাণিজ্য-শিল্পে বলের শীর্ষ-স্থান অধিকার করিরাছিল। ইংরেজ ক্রিরালগণ্দ রাণীর রাজ্যে তাহাদের বাণিজ্যালর স্থাপন করিতে লাগিল, এবং নানা ব্যাপারে রাণীর সহিত ভাহাদের কলহ হইন্ডে লাগিল। কিন্তু এই সামাজিক, আর্থিক ও রাজনৈতিক বিপ্লবের মধ্যে হির ভাবে রাণী আপনার কার্য করিরা বাইতে লাগিলেন। দরিজ্যের সেবার তিনি তাঁহার সমগ্র মন নিরোজিত করিলেন। জলাভাব পুর করিবার কর্ম উন্ভর-বলের শত শত হানে রাণী ভবানী বৃহৎ পুরবিণী

ধনন করাইলেন। প্রজাদের মধ্যে মজ্ঞানতা দূর করিবার জন্য বারিক একলক্ষ টাকা সংস্কৃতিনিকা-প্রচারের জন্য ব্যর করিতেন। কিন্তু ঈস্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানির আগমনের সঙ্গে-সঙ্গেই তিনি বুঝিলেন।বে, আর কাহাকেও স্বাধীন ভাবে মাথা উচু করিরা জমিদারী করিতে হইবে না।

১>৭৪ সালে বঙ্গদেশে এক ভাষণ অঞ্জা হয়। তাহার ফলে
১>৭৩ সালে বে ভরাবহ ছভিক হয়, তাহা সমগ্র দেশকে শাশানে
পরিণত করিরা দিয়া বার। ইহাই ইতিহাসে বিখ্যাত 'ছিরাভুরে
ময়ন্তর' বলিরা খ্যাত। এই ছভিক্কের প্রকোপে পড়িরা বঙ্গের একভূতীরাংশ লোক মারা বার।

প্রামের পর প্রামে শ্বশান-শিবার দিবা-চীৎকারে অকল্যাণের জরবাজা বোবিত হইত, বরে-বরে শুরু গলিত শবদেহ পড়িরা থাকিত।
এই ভরাবহ মৃত্যু ও জালের মধ্যে রাণী ভবানীর মাতৃ-স্বন্ধ পরিপূর্ণভাবে
বিকলিত হইরা উঠে। আত্রক্ষার জন্য তিনি দেদিন অরপূর্ণার মত-ই
বাজালার দরিক্র প্রজাদের সন্থু আবিভূতা হন। তিনি প্রামে-গ্রামে
রাজবৈশ্ব নিবৃক্ত করিলেন, রাজকোবের অর্থে দীর্ঘকাল-স্থায়ী শত শত
অরসজ্ল খোলা হইল। প্রজাদের দের খাজনা মাক্ষ করিরা দেওরা
হইল। এইরূপে সেদিন অরপূর্ণা-স্কর্মিণী সেই বৈধব্য-ব্রতচারিণী
নারী, লক্ষ লক্ষ নর-নারীর জীবন-রক্ষা করেন।

১৭৭২ গ্রীষ্টাব্দে ১৩ই এপ্রিল ওয়ারেন ছেন্টিংস্ ভারতের সর্বপ্রথম পতর্ণর-জেনারেল ছইরা আসেন।

ভরারেন্ হেন্টিংস্ রাজস্বআদারের নৃতন বন্দোবস্ত করিলেন। চারিজন উচ্চপদ্হ ইংরেল কর্ম চারীকে লইরা বিখ্যাত 'সার্কিট-ক্ষিটি' (Circuit Committee)-র প্রতিষ্ঠা হর। এই ক্ষিটির কাল হইল, ৰাজালার জমিদারদের অবস্থা অসুসন্ধান করিয়া, সেই অসুবারী রাজস্থ নিরপণ করা। বাহারা নিধারিত কর দিতে পারিবে না, তাহাদের জমিদারী বাজেরাপ্ত ইইবে, এবং নুতন জমিদার শৃষ্টি করা হইবে।

সার্কিট-কমিটি রাণী ভবানীর রাজ্যে গিয়া দেখানে রাজ্যের গরিমাণ বৃদ্ধি করিলেন, ও বাহার-বন্দর নামক একটি স্থবিস্তৃত ও বিশেষ লাভজনক জমিদারী রাণী ভবানীর জমিদারী হইতে বাহির করিয়া লইলেন। এই ভাবে রাণী ভবানী অধিকার-চ্যুত হইয়া আগনাকে অত্যন্ত অপমানিত বোধ করিলেন, এবং আপনার-দত্তক-পুত্র মহারাজ রামক্ষকের হাতে রাজ্য-ভার দিয়া, তিনি পুণ্যধাম কাশীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন। এখানে বলা প্ররোজন বে, রাণী ভবানী রাজ্যাহী জেলার আমক্রল-পরগণার আটগ্রামের রার বংশের রামক্রক রারকে গোস্ত-পুত্র প্রহণ করেন।

কাশীতে গমন করিরা, রাণী ভবানী অন্তরের সমন্ত হার উলুক্ত করিরা দিরা বিশ্বেষ্টরের> করুণা প্রহণ করিলেন। রাণী ভবানীর দানে ও প্লেহে মুক্তিদালী কাশী এক নব-কলেবর ধারণ করিল। প্রতিদিন প্রাতঃকালে গলাল্বান-সমাপনাস্তে তিনি একটি করিরা প্রস্তর-নির্মিত বাটী কোন সান্ধিক নিঠাবান্ ব্রাহ্মণকে দান করিছেন। তিনি বে কর বৎসর কাশীতে ছিলেন, কথিত আছে, প্রতিদিন-ই এইরূপে দান-কার্য করেন। ভাই মনে হয়, কাশীতে প্রত্যেক শিলাখন্তে এই বালালী রমণীর অন্তরের পরিচয় ক্ষকর চইরা ভাগিরা আছে।

বালাগার অন্নপূর্ণা কাশীতে গিয়া কাশীর অন্নপূর্ণার শব্দির নিমাণি করেন, এবং সেই মন্দিরের ব্যর নির্বাহার্থ প্রচুর ভূ-সম্পত্তি লান করেন। কাশীর বর্তমান হর্মাবাড়ী, তৎসংলগ্ন হর্মাকুগু নামক সরোবর, কাশীর গোপাল-মন্দির, তারামন্দির, দগুডোজন-ছ্ত্র্মণ, মহঞ্বুরত্তে, সমস্ক

রাণী ভবানীর স্থান্ট ইহা ব্যতীত, তিনি বছ দেবালয়, বছ্
অবতরণিকা>ং কাশীতে ও বঙ্গদেশে নির্মাণ করাইরা দেন। কাশীর
পঞ্চকোশী-তীর্থের সমস্ত পথ> রাণী ভবানীর পুণামর কীতি। পথের
ছইবারে পুণাকাম বাত্রীদের স্থ-কর হইতে রক্ষা করিবার জয়
বুক্ষবীথির প্রতিষ্ঠা করেন। সেই-সমস্ত বুক্ষ আজ আকাশে মাধা ভূলিরা
উধ্বলাকে কেই মহীরসী নারীর নিকট তীর্থবাত্রীদের অস্তরের
ছতজ্ঞতা পৌছাইরা দিতেছে। বাঙ্গালীর অস্তরের সহিত কাশীর অস্তরের
তিনি এক অপুর্ব বন্ধনে বাঁধিয়া দিরা গিরাছেন> ।

কিন্ত এ-ধারে রাজ্য-শাসনের ভার দিয়া বাঁহাকে তিনি রাখিয়া গিয়াছিলেন, গুগবান্ তাঁহাকে রাজ্য-শাসন করিবার জন্ত পাঠান নাই মহারাজ রামকৃষ্ণ একজন সাধক পুরুষ ছিলেন। অন্তরে বাহিরে চিন্তার ধ্যানে তিনি ছিলেন একজন পরম বৈরাগী । রাজত্ব-জনাদারে একে-একে জমিদারী নীলামে ও উঠিতে লাগিল। তাঁহার কম চারীয়া নীলামে সেই সমস্ত জমিদারী কিনিয়া লইতে লাগিল, আর তিনি বেই শোনেন বে, একটি জমিদারী নীলামে উঠিতেছে, জমনি কালীর সন্মুখে আনন্দে ছাগবলি দিতে থাকেন, আর বলেন, "আঃ বাঁচিলাম, আর একটি বন্ধন খুলিয়া গেল।" সে এক অপরুপ দৃশ্র। জমিদারীর পর জমিদারী নীলামে উঠিতে থাকে, আর দেবীর পূজার খুম তত-ই বাড়িয়া বায়। বাছিরের বন্ধন বতই খিদারা বাইতে লাগিল, মহারাজ রামকৃক্ষের জন্তরে ততই বৈরাগ্য প্রভিট হইরা উঠিতে লাগিল। রাণী ভবানী কাশী হইতে আসিয়া এই ব্যাপার দেখিয়া অধু বলিলেন, "তুমি স্থা-বংশের রাজাদের মভ ত হও—আর কিছু চাছি না।"

नर्यन्त्रा-विश्व व्यर्वदक्षेत्री मूलियावाद्य श्रवात वादत व्यन्नशत

পূজা-থানে দিন কাটাইতে গাগিলেন। তাঁহার সমূথে মহারাজ রামক্রক গলাজলে আবক্ষ নিমজ্জিত থাকিরা, পূণ্যমন্ত্র জগ করিতে-করিতে সজ্জানে দেহত্যাগ করেন। তারপর একদিন মহাকালের অনোঘ নিরমে, নানা শোক-তাপ অয়ান-বদনে সহু করিরা, অর্থ বিজেখরী ৭৯ বৎসর বয়সে পূণাতোরা গলার পবিত্র জলধারার দিকে চাহিরা জীবন-দীলা সাক্ষ করেন। অর্থ বিজের প্রজারা সেদিন সত্য-ই মাতহারা হয়॥

- › দত্তক-পূত্ৰ এইণ অগরের পূত্রকে বিজের পূত্র-ক্রপে এইণ। দত্তক-পূত্রের আর একটা নাম 'পোল-পূত্র'; ইংরেজীতে দত্তক-পূত্রকে adopted son বলে। হিন্দু সমাজে এই রীতি প্রচলিত আহে—অক্ত সমাজেও আহে। একটা বিশেষ ধর্মানুষ্ঠান করিরা, অগরের পূত্রকে দত্তক লওরা হয়। একবার দত্তক গৃহীত হইলে সভ্যকার পূত্রের মত সম্পত্তি প্রতিত্তে তাহার সমস্ত অধিকার হয়।
- ২ সনদ—আরবী শব্দ, লিখিত প্রমাণ-পত্র ঝ অমুমতি, এই অর্থে ভারতে এই শব্দ প্রকৃত হয়। বাজালার অনেক সমরে 'সনন্দ'-রূপে লেখা হয় (সংকৃত 'সনন্দ' হইতে বাজালা 'ননদ'—এই পরিবর্তন ধরিয়া 'সনন্দ' বানান করিয়া, 'সন্দ' শব্দটিকে বেন পূর্বতর বা 'শুক্ক' রূপ দিবার চেষ্টা হইরাছে)।
- বটে—'ৰট্' থাতু, 'হয়' বা 'আছে' আৰ্থ, বাজালায় এখন অঞ্চল হইলা
 পাড়িভেছে। 'বটে' আজকাল কেবল সম্মতি-স্চক অব্যৱ-রূপে ব্যবস্থত হয়;
 ক্রিয়া-রূপে বর্তবান কালে উহার প্রেরাগ-ও আছে—'আমি বটি, তুমি বট, তুমী বটিন, তুমী বটিন।' এখানে 'লোক্ষাভা-ও বটেন' বলিলে তুল হইভ বা, প্রাভন বাজালার প্রেরানের বতই হইভ।
- গ্ৰনী'র উৎণাত—'তে'নেলে'-নগৰী-বারী বারহাটা রাজা নাগপুর ববল করেন, তাহার পরে উহার সেনা পূর্ব বিকে অঞ্জনর হইরা উড়িডা লয় করিরা, অট্টায়ণ শতকের চতুর্ব দশকে বাজালা আফ্রমণ করে। মারহাটা সেনাপতি আফ্রান্ত সেপের রাজার নিক্লট 'চৌব' বা রাজ্বের চারভালের এক ভাগ চাহিত, সেই টাকা পাইলে তাহারা চলিয়া বাইত: কিন্তু মারহাটা সৈনিকেরা বৃত্তিদিন বেপে থাকিত, সুঠ-তরাজ করিয়া ও অঞ্জার বাইত: কিন্তু মারহাটা সৈনিকেরা বৃত্তিদিন বেপে থাকিত, সুঠ-তরাজ করিয়া ও অঞ্জার

উপর অমাসুবিক অত্যাচার করিয়া রাজ্য-নাশ করিত। এই সব পূঠেরা কিংশী সৈনের হাত হইতে প্রজাকে বাঁচাইবার জন্য অনেক সমরে দেশের শাসকবর্গ টাকা দিয়া দিতেন। বাজালা-দেশে আলীবদা বাঁ ইহাদের সহিত বৃদ্ধ করেন, কিত ভিনি ইহাদিগকে রোধ করিতে সমর্থ হন মাই। মারহাট্টা সৈনিকদিগকে 'বাক্গীর' বলিত (এটা কান্সী শক্ত-অর্থ, 'ভারবাহী', বাহারা নিজের অন্ত-শন্ত খোরাক পূঠের নাল সব বহিরা বেড়ায়)। বাজালা দেশে এই শব্দ 'বগাঁ রূপ ধারণ করে। 'বগাঁর হাজামা' ও 'বগাঁর অত্যাচার'-এর কথা পশ্চিম-বজের প্রজাদের এথনও মনে আছে।

- e পশ্চিম হইতে আনীত লোকদের সৈন্য-বাহিনী—সংযুক্ত-প্রদেশ ও বিংরের ভোজপুরিয়া-ভাষা রাহ্মণ ছত্রী ও অন্য জাতির লোকেরা দুঢ়কার, সাহসী, তুর্ধ বি ও বিশেব প্রভুক্তক বনিয়া, বাঙ্গালা দেশে বহুকাল হইতে দেহরক্ষী, ছারবান্ ও সৈনিকের কাজের জন্য নিযুক্ত হইয়া আসিতেছে। কলিকাতার ও বাঙ্গালা দেশের দরোয়ান, লাটিয়াল ও পাছারাওয়ালা অধিকাংশ এখনও এই প্রেণীর লোক।
- ৬ হবিশার—নিরামিব আতপ চাউলের ভাত ও তৎসক্তে দা'ল সিছ. কাঁচকলা সিছ প্রভৃতি সিছ-তরকারী এবং গ্রভ-মিলিত আহার (হবিং বা হবিব্—গ্রত: হবিশ্ —গ্রতমর + জর)।
- বাত্রি চারি দও—২৪ মিনিটে এক দও, আড়াই দওে এক ঘণ্টা ; রাত্রি প্রভাত

 ইইতে ঘণন চারি দও মর্থাৎ প্রার দেড়-ঘণ্টা পৌনে-ছই ঘণ্টা বাকী।
- ৮ কুঠিরাল—ইংরাজের এ দেশে প্রথম বাণিজ্য করিতে আসে। এ দেশের পণা (উহার মধ্যে ওাতে বোলা রক্ষারি কাপড় ছিল প্রধান) বিলাতে রপ্তানী করিবার লক্ষ করিয়া এক-একটা বাড়াতে জমা করিত, সেই-সব বাড়াকে factory বা 'কুঠা' বলিত। কুঠিরাল ইংরেজ—ব্যবদারী ইংরেজ।
- বাজেরাপ্ত—কারসী 'বাজ্' (প্রাচীন-পারসীক 'অবাজ', 'অপাশ্', সংস্কৃত
 'বপাঞ্')—প্রয়র + কারসী 'রাক্ৎ' (—প্রাচীন-পারসীক ও সংস্কৃত 'কা + আপ্ত')
 —প্রাপ্ত—বে সম্পত্তি বা বন্ধ পুলরার রাজ-সরকারে গৃহীত হর।
- > বিৰেশ্বৰ—কাশীতে মহাদেব এই বামে পুলিত হব। সেধানে বে ৰেবী আছেন, ভাঁহার বাম 'অলপূৰ্ণা'।
 - ३३ विक-टालन-स्व-'विको'- अक नव्यवादात देव नतानी, देवाता त्रकृता

পরেন ও হাতে গেরুয়া-কাপড়-জড়ানো ছোট দও ধারণ করেন—কানীতে এইরূপ দঙী অনেক বাস করেন। 'ছত্র'—থেধানে বিভাষী, সল্লাসী বাভিকুককে আহার্থদান করা হয়; শক্ষী সংস্কৃত 'সত্র' শক্ষের বিকারে জাত।

- ১২ অবভরণিকা—সিঁড়ি।
- ২৩ কাশীর পদকোশী-ভীর্থ—কাশী নগরের চারিদিকে পাঁচ কোশ ধরিয়া পধ অবলধন করিয়া অনেকগুলি তীর্থস্থান আছে। যাত্রীরা এই পাঁচ কোশ পথ হাঁটিয়া বা গাড়ীতে করিয়া গিয়া সেই সমস্ত তীর্থ দর্শন করে। তাহাদের অস্ত পাকা রাজা রাজী ভবানী করিয়া দিয়াছিলেন।
- ১৪ কাশীর সহিত বাঙ্গালীর এক বিশেষ মানসিক ও আধ্যাজ্মিক যোগ আছে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনে, বাঙ্গালার বাহিরে হউলেও, কাশী অনেকথানি স্থান আছে—অনেকটা রাণী ভবানীর জন্মই তাহা ঘটিয়াছে।
 - > বৈরাগী-- যিনি সংসার-বিষয়ে বীতরাগ।
 - ১৬ নীলাম—পোতু গীল শব্দ leilaom হইতে।
 - ১৭ পুরাণ-বণিত সূর্ব-বংশের রাজারা ভাগ্যী ও বিষয়-নিম্পৃত ছিলেন।

স্বামী বিবেকানন্দ

[শ্রীযুক্ত সত্যেক্সনাথ মজুমদার]

স্থামী বিবেকানন্দ (১৮৬২-১৯-২) আধুনিক ভারতের একজন অসাধারণ প্রক্ষর ছিলেন। ইনি তীত্র বজাতিকেমের দ্বারা অনুপ্রাণিত হুইর'ছিলেন, এবং দ্বার শুরু রামভৃক্ষ পরমহংদের নিকট আধ্যাদ্ধিক দীকা লাভ করিয়া ভারতের বিশিষ্ট ধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী আধুনিক জগতে প্রচার করিবার জন্ম আমেরিবা বাতা করেন। পরে ইউরোপেও এই বাণী প্রচার করিতে গমন করেন। ভদনভ্র দেশে হিরিয়া আসিরা কলিকাভার নিকটন্দী বেল্ড-প্রামে 'রামবৃক্ষ মিশন' নামক সন্মাসি-সম্ব স্থাপিত করেম এবং এই সজ্বের মারক্ষক দেশের 'রামবৃক্ষ মিশন' নামক সন্মাসি-সম্ব স্থাপিত করেম এবং এই সজ্বের মারক্ষক দেশের 'রামবৃক্ষ নিলন' এর সেবার অবহিত হন। উদার-স্বান্ধ বিবেকানন্দ, ভারতের জনগণের দ্বান্ধ ও ভজ্ঞান দুর করিবার কার্যে আদ্বান্ধান্তিত

সৰ্বত্যাপী সন্ন্যাসী ক্ষেন্তালেৰক বল গঠন কৰিবাৰ চেষ্টা কৰেন, এবং বেলুড়-মঠের সংখাপন ছারা সেই কার্য আরম্ভ করেন।

বিখ্যাত সাংবাদিক ও লেখক শ্রীয়ক্ত সত্যেক্সনাথ মজুমদার রচিত বিবেকানক্ষ্যাবনী এই মহাপুরুবের সক্ষমে এক প্রামাণিক এবং অনুতবমর এছ। বামী বিবেকানক্ষ্যাবনী এই মহাপুরুবের সক্ষমে এক প্রামাণিক এবং অনুতবমর এছ। বামী বিবেকানক্ষ্যাবন প্রীষ্টাব্দে আমেরিকার সংযুক্তরাট্রে চিকাংগা নগরে আহৃত এক আন্তর্জাতিক সর্ব-ধ্যা-বিচার-সভার হিন্দু-ধ্যা সবচ্চে বহুত। দিরা ভগৎ-সমক্ষে ভারতের সংস্কৃতির শ্রেষ্টভার বোষণা করেন, সক্ষে-সক্ষে নিজেও জনসমাজে বিখ্যাত হন। নিয়েক্ত জনসমাজে বিখ্যাত হন। নিয়েক্ত জনসমাজে বিখ্যাত

বোঠনে এীক-ভাষার প্রখ্যাতনামা অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ক্লেএইচ্ রাইট মহোলরের সহিত স্বামীজীর পরিচর হয়। ইনি কিরৎকাল काशानवस्तात भर शामीकीय উष्ट्रश्च अवश्व इतेश विभागत. "आंभनि চিকাগো মহাসভার হিন্দ্-ধ্যের প্রতিনিধি-স্বরূপে গমন করুম, তাহা ভটলে বেদান্ত-প্রচার_> কার্যে অধিকতর সাহার্য লাভ করিবেন।" ভছত্তরে স্বামীকী তাঁহার চিরাভ্যন্ত সরলতার সহিত প্রকৃত অস্থবিধা-শ্বলি খলিছা বলিলেন। অধ্যাপক আশ্বৰ্য হইরা বলিলেন - "To ask you, Swami, for your credentials, is asking the Sun to state its right to shine"। রাইট-সাহেব তৎক্ষণাৎ উক্ত মহাসভা-সংশ্লিষ্ট তাঁহার বন্ধু শ্রীযুক্ত বনি সাহেবকে একথানি পত্র লিখিয়া স্বামীঞ্চীর হল্তে প্রদান করিলেন। তরাধ্যে জন্যান্য কথার সহিত এই करतको कथा लिथा किन य - "मिथिनाम, धके चक्कांछ-नामा हिन् সম্রাসী আমানের সকল পণ্ডিতকে একতা করিলে বাছা হয়, তদপেকাণ্ড অধিক পণ্ডিত।" এই পত্ৰধানি, এবং অধ্যাপক-প্ৰদৃত্ত একধানি বেলওবে-টিকিট কইবা স্বামীকী পুনরাম চিকাপো অভিমূবে যাতা क्तिरणन ।

চিকাগোর নিংশ অবস্থার অপূর্ব আশ্রয় লাভ

স্বামীকী বে উৎদাহ বে আনশ লইরা বোস্টন হইতে রওনা হইরাছিলেন, চিকাগো রেলওয়ে স্টেশনে অবতীর্ণ হইবা-মাত্র তাহা অন্তহিত হইল। এই বিরাট শহরে তিনি কেমন করিয়া ডাক্টার বাারোজ সাহেবের আপিদ খঁজিয়া বাহির করিবেন ? পথিমধ্যে চুট চারিজন ভদ্রবোককে জিজ্ঞাসা করিলেন বটে, কিন্তু তাহারা স্বামীঞ্জীকে নিগ্রো২ মনে করিয়া ভুণার মুথ ফিরাইরা চলিরা গেল। এমন কি, রাজিতে থাকিবার স্থানের আশার একটা হোটেলের সন্ধান বহুতে গিয়াও তিনি বিষ্ণু-কাম হুইলেন। অবশেষে কোনো স্থানে আশ্রয় না পাইরা রেলওরে মাল-গুলামের সন্মুখে পতিত একটি প্রকাণ্ড 'প্যাকিং-কেস'-এর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বাহিরে তথন ভ্রার-পাত আরম্ভ হইষাছিল। শীতের প্রথর বায়ুর তীব্র স্পর্শ—পাকিং-কেস্-এর মধ্যে খনীভূত অন্ধকার। তঃসহ শীতের হস্ত হইতে দেহ রক্ষা করিবার মত সামাল একথানি শীতবন্ত্ৰ তাঁহার নাই। অসীম উৎবর্তার রক্ষনী অতিবাহিত করিয়া, প্রভাতে আশা ও উন্তমে বুক বাঁধিয়া রাজপথে বহির্মত হইলেন। সমস্ত রাত্তি অনাহারে যাপন করার, প্রবল কুধার ভাড়নার তাঁহার সর্ব-শরীর অবশ হইরা আসিতেছিল-ভিনি আর অগ্রসর হইতে পারিভেছিলেন না। অন্দ্রোপার হইরা কিঞ্চিৎ ধান্ত-ক্রব্যের আশার ছারে ছারে ভিক্রা করিতে লাগিলেন। জাঁচার মলিন জীৰ্ণ বসন ও বাতনা-ক্লিষ্ট মুখ-মগুল দেখিয়া কাছারও করুণার উল্রেক হইল না। কেই ভর্পনা করিল, কেই ছারদেশ ইইতে দুর করিবার অস্ত বল-প্রারোপ করিতে উল্পত হইল; কেহ প্রবল উপেক্ষা-বিল্লিভ সুণার বার ক্লব্ধ করিল। ল্লাক, ক্লাক্সিড়িভ অ্বসর দেহে

বিবেকানন্দ রাজপথ-পার্ষে বিসিয়া পড়িলেন; প্রশাস্তচিতে পূর্ণ নির্ভর্গ লইয়া প্রীপ্তর-শ্বরণ করিতে লাগিলেন। সহসা উাহার পুরোভাগে অবছিত স্থার্থই প্রোভাগে অবছিত স্থার্থই প্রোভাগে বার উন্মৃত্য হইল। এক অপূর্ব স্থন্দরী রমণী ধীরে-ধীরে আসিয়া স্থামীজীকে মধুর প্ররে জিজ্ঞালা করিলেন, মহাশর! আপনি কি ধম-মহাসভার একজন প্রতিনিধি?" স্থামীজী বিশ্বরাপ্পত কঠে সংক্ষেপে স্থীর ছ্বরস্থার কথা বলিলেন, এবং বলিলেন ছে তিনি ব্যারোজ্ সাহেবের আপিসের ঠিকানা হারাইয়া ফেলিয়াছেন। দয়ার্প্রস্কার মহিলা স্থামীজীকে স্থালরে আহ্বান করিয়া ভ্তাবর্গতে তাহার সেবার জন্ম আদেশ করিলেন। প্রোতর্জ্জন সমাপ্ত হইল, তিনি স্বয়ং স্থামীজীকে ধর্ম সভার লইয়া ঘাইবেন বলিলেন।

উপস্থাসিকের শ্রেষ্ঠতম কল্পনার ন্যার অভাবনীর ঘটনা-বৈচিন্তার মধ্য দিরা স্থামী বিবেকানন্দের প্রবাস-ক্রীবনের আর এক অধ্যার সমাগ্র হইল। ভগবান্ এইরূপে ছঃধের ক্ষি-পাথরেপ করিরা মহাপুরুষদিগকে পরীক্ষা করিরা থাকেন। এই সহাদরা মহিলার নাম মিসেস্ জর্জ ভারিই হল। অ্যাচিত-ভাবে ইনি স্থামীজীর মান্তৃত্বানীরা হইরা, তাঁহাকে প্রচার-কার্যে যথেষ্ঠ সহায়তা করিরাছিলেন। বাহা হউক, স্থামীজী বিশ্রামান্তে তাঁহার সহিত গিরা ধম-মহাস্ভার হিন্দুধ্যের প্রতিনিধিরণে পরিগৃহীত হইলেন, এবং প্রতিনিধি-বর্গের জন্য নিদিষ্ট বাটীতে অতিণি ক্রপে বাস করিতে লাগিলেন।

চিকালো ধর্ম-সভা-স্বামীজীর বর্ণনা

ধ্ম'-সভার প্রথম অধিবেশনের বিভাগিত বর্ণনা করিরা স্থামীর্ ক্ষং জনৈক শিহাকে লিথিরাছেন:— "মহাসভা খুলিবার দি ক্ষামরা সকলে "শির-প্রোসাদ' নামক বাটীতে সমবেত হইলাস দেখানে মহাসভার অধিবেশনের অন্ত একটা বৃহৎ ও কতকভালি কৃত কৃত্ৰ অস্থামী হল নিৰ্মিত হইয়াছিল। এখানে দৰ্ব-জাতীয় লোক সমবেত হইয়াছিলেন। ভারতবর্ষ হইতে আদিয়াছিলেন ব্রাহ্ম-দ্যাজের প্রতাপচক্র মজুমদার ও বোছাইরের নগরকার; বীরটাদ গান্ধী জৈন নমাজের প্রতিনিধি-ক্লপে, এবং আনি বেসাণ্ট ও চক্রবর্তী থিওসঞ্চিরঃ প্রতিনিধি-ক্লপে আসিরাহিলেন ৷ মজুমদারের সহিত আমার পূর্ব-পরিচয় ছিল. আর চক্রবর্তী আমার নাম জানিতেন। বাগা হইতে 'শিল্প-প্রাদাদ' পর্যন্ত খুব ধুম-ধামের সহিত যাওয়া হইল, এবং আমাদের দকলকেই প্লাটকমের উপর শ্রেণীবদ্ধ-ভাবে বদানো হইল। কল্পনা क्रिया (मथ, नीट्ट এक्टी रम, जारांत्र भव প्रकाश भागांत्री, जारांत्र মামেরিকার বাছা-বাছা ছয়-শাত হাবার স্থশিক্ষিত নর-নারী ঘেঁবারে বি করিরা উপবিষ্ট, আর প্লাটকমের উপর পৃথিবীর সর্ব-জাতীর পশুতের সমাবেল। আর আমি, বে জ্বরাবভিত্রে কথনো সাধারণের সমক্ষে বক্তা করে নাই, দে এই মহাসভায় বক্তৃতা করিবে ! সঞ্চীতাদি, বজুতা প্রভৃতি নির্মিত রীতি-পূর্বক ধুম-ধামের সহিত সভা আরম্ভ হইগ। তথন একজন একজন করিয়া প্রতিনিধিকে সভার সমক্ষে পরিচিত করিয়া দেওরা হইল; তাহারাও অগ্রসর হইরা কিছু-কিছু বলিলেন। অবশ্ৰ আমার বুক হড়-হড় করিতেছিল ও লিহ্বা গুক-প্রায় ইংলাছিল। আমি এতদুর খাবড়াইরা গেলাম বে পূর্বাকে বক্তৃতা र्वेदिए खत्रमा कत्रिमाम ना। मञ्जूममात्र त्यम वनित्मन, हज्रावर्जी षात्त्रां स्वयन विनामन। श्रुव कद्रणानि-ध्वनि इटेल्ड नातिन। গাহারা সকলেই বক্তা প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলেন। আমি निर्तिष, आित किहूरे अञ्चड कवि नारे। आमि स्वी नववजीत्क বিণাম করিয়া অগ্রদর হইলাম। ব্যাহোক মহোদর আমার পরিচর করিয়া দিলেন। আমার গৈরিক বদনে শ্রোভূবর্গের চিড কিছু আক্রষ্ট হইরাছিল।

"আমি আমেরিকা-বাসীদিগকে ধন্তবাদ দিরা ও আরও ছই-এক কথা বলিরা, একটি ক্তুত্ব বক্তৃতা করিলাম। বখন আমি 'আমেরিকা-বাসী ভগিনী ও অত্তিগণ বলিরা সভাতে সংঘাধন করিলাম, তখন ছই মিনিট ধরিরা এমন করভালি-ধ্বনি ছইতে লাগিল বে, কান বেন কালা করিরা দের। তারপর আমি বলিতে আরম্ভ করিলাম। বখন আমার বলা শেব হইল, আমি তখন অ্বরের আবেগেই একেবারে বেন অবশ হইরা বসিরা পড়িলাম। পরদিন সব খবরের কাগজে বলিতে লাগিল—আমার বক্তৃতাই সেইদিন সকলের প্রাণে লাগিরাছে; অ্তরাং তখন সমগ্র আমেরিকা আমাকে জানিতে পারিল। সেই টীকাকার প্রধর্মমীণ সত্যই বলিরাছেন 'মুকং করোভি বাচালং'—হে জগবান, তুমি বোবাকেও মহাবক্তা করিরা তোল! তাঁহার নাম জন্ত্রক্ত ইরা সেইদিন হইতে আমি একজন বিখ্যাত লোক হইরা পড়িলাম। আর বেদিন হিন্দুধ্ম-সহদ্ধে আমার বক্তৃতা পাঠ করিলাম সেই দিন হলে এত লোক হইরাছিল বে আর কোনদিন সেইরূপ হর নাই।"

১৮৯৩ খ্রীটাব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর জগতের ইতিহাসে একটা শ্বরণীর দিবস। প্রতীচ্য ও প্রাচ্যের বিভিন্ন ধর্ম-সম্প্রদারের সর্বপ্রেট প্রতিনিধি-গণ একত্র সন্মিলিত—এই বিরাট সভার সহস্র-সহস্র উন্ধুধ নরনারীর সন্মুধে, স্বার অন্বিতীর আশীর্বাণী উচ্চারণ করিবার জন্ত স্বামী বিবেক ানন্দ দুখ্যায়মান ছইলেন। সার্বজনীন আছ্ভাবের প্রতিষ্ঠা ও প্রচার-করে অফ্টিত মহাসভার পূর্ববর্তী বক্তৃপণ চিরাচরিত রীতির অফ্সরণ করিবা শ্রোভূবুলকে সংবাধন করিবাছিলেন; কিন্তু বিশ্বমানবের মিলন-মন্দিরের কেন্দ্রন্থলে দাড়াইরা, "পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা প্রচীন সরাসি-সম্প্রদারের মুখপাত্র" বিবেকানক্ষ্ট প্রথম মহতী সভাকে "ভগিনী ও প্রাভ্গণ" বলিরা সংবাধন করিলেন। স্থলরের অন্তঃস্থল হইতে উখিত এই অকপট আহ্বান, নিখিল ফ্লরের প্রাণন প্রীতি-উৎসের মুখাবরণ উল্লোচন করিবা দিল।

তাই আড়-সংখাধনে প্রীতি-উৎকুল বিশ্ব উপর্ব্বাব ও উৎকর্ণ হইরা ওনিল, আগত প্রার বিংশ শতান্ধার নবর্গের প্রারম্ভেই, সমস্ত প্রকার ধর্মহন্দ, স্বাধীনতার নামে ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচার, লাতীরতার নামে পরস্বলোলুপতা, ধর্মের নামে পরধর্মের প্রতি অবপা আক্রমণ পরিত্যাগ
করিতে হইবে। প্রত্যেকেরই আতিগত, ধর্মপত, সমান্ধাত স্বাতন্ত্র রক্ষা করিরা, পরস্পরের সহিত ভাব-বিনিমর করিতে হইবে; ঈর্ব্যা,
সম্বাবিতা ত্যাগ করিরা, স্ব স্ব সামর্থ্যামুবারী অপরকে গৌকিক ও
আধ্যান্ধিক উর্ভির কর্ম সাহাব্য করিতে হইবে।

প্রিমতী আনি বেদাণ্টের বর্ণনা

থিওস্ফিন্ট সম্প্রদারের নেত্রী প্রীমতী আনি বেসান্ট ১৯১৪ সালের মার্চ মার্চের "ব্রহ্মবাদিন্" পত্রিকার এই বটনার উদ্ধেধ করিরা-ছিলেন—"মহিমমর মূর্তি, গৈরিক-বসন-ভূষিত, চিকাগো শহরের বৃণি-মলিন ধুসর বক্ষে ভারতীর স্থর্বের মত ভাষর, উন্নত-শির, মম্ভেনী-দৃষ্টি-পূর্ব চন্দু, চঞ্চল ওঠাধর, মনোহর অল-ভলী—ধর্ম-মহাসভার প্রতিনিধি-সংশ্রে জন্ত নির্দিষ্ট কল্পে স্বামী বিবেকানন্দ আধার দৃষ্টিপথে প্রথম এই ব্রহেপ প্রতিক্রাত কটনাছিলেন। তিনি সন্নামী বলিরা গাতি—কিছ ভাষা

সমর্থনীয় নহে—কারণ প্রথম দৃষ্টিতে তিনি সন্ন্যাসী অপেকা যোজা বিলিনাই অন্থমিত হইতেন, এবং তিনি প্রকৃত-ই একজন যোজা সন্ন্যাসী ছিলেন। এই ভারত-গৌরব, জাতির মুখোজ্ঞলকারী, সর্বাপেক্ষা প্রাভনধর্মের প্রতিনিধি, উপস্থিত অক্সান্ত প্রতিনিধিবর্গের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বয়ংকনিষ্ঠ হইলেও, প্রাচীনতম ও প্রেষ্ঠতম সত্যের জীবস্ত ঘন-বিগ্রহ অরপ স্থামীজী, অক্সান্ত কাহারও অপেক্ষা ন্যুন ছিলেন না। জ্রুত-উন্নতিশীল উদ্ধৃত পাশ্চান্ত্য কগতে ভারতমাতা তাঁহার যোগ্যতম সন্তানকে দৌত্যে নিযুক্ত করিয়া গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন। এই দৃত তাঁহার প্রাক্তম্বান্ত গাঁরবিষ্ঠ না হইয়া, ভারতের বার্তা ঘোষণা করিয়াছিলেন। শক্তিমান্, দৃঢ়সকর, প্রক্ষকারসক্ষর স্থামীজীর স্বমত সমর্থন করিবার পক্ষে বথেই ক্ষমতা ছিল।

"অপর দৃশ্য আরম্ভ হইল—খামীকা সভামঞ্চে দণ্ডায়মান হইলেন।
অপরাপর শক্তিমান্ প্রতিভাসম্পর প্রতিনিধিগণ বদিও তাঁহাদের বার্তা
ফলর ভাবে ব্যক্ত করিরাছিলেন—কিন্ত এই অপ্রতিদ্বন্ধী প্রাচ্য প্রচারকের
অতুলনীর আধ্যাত্মিক বার্তার মহিমার সন্মুখে সেগুলি অবনত হইতে বাধ্য
হইরাছিল। তাঁহার কণ্ঠোখিত প্রত্যেক ঝ্লারমর শন্ট, আগ্রহামিত
মন্ত্রমুর্বিৎ বিপুল জনসভ্যের মানসপটে দুঢ়ান্ধিত হইরা গিরাছিল।"

অবশেষে ২৭শে সেপ্টেম্বর ধর্ম সভার শেষ অধিবেশনে, মুগ-ধর্ম-প্রেবর্তক আচার্য পৃথিবীর স্থান্ড জাতিসমূহের নিকট বক্স-রবে ঘোষণা করিলেন, "বাঁহারা এই সভার কার্যপ্রণালী পর্যবেক্ষণ করিয়াও, কোন ধর্ম বিশেষ-ই কালে অগতের একমাত্র ধর্ম হইরা বাইবে, অথবা কোন বিশেষ ধর্ম ই ঈর্ম-লাভের একমাত্র পছা এবং অভাক্ত ধর্ম গুলি প্রায়—এইরূপ ভাব অক্সরে পোবণ করিবেন, উছোরা বাস্তবিকই কর্মণার পাত্র।" শীর শুক্ত প্রীয়ামক্ষক্ত পর্মহংদের সম্ব্রের বার্ডা ঘোষণা

করিয়া, তিনি ভবিষ্যতের সার্বভৌমিক আদর্শ সহরে বলিলেন.— "প্রত্যেক জাতি ও প্রত্যেক ধর্ম, অন্ত জাতি বা অক্ত ধর্মের সহিত পরম্পার ভাব-বিনিময় করিবে—অথচ প্রত্যেকেট নিজ নিজ স্বাত্তা রকা করিবে: আর প্রভোকেট পরস্পর অন্তর্নিহিত শক্তির অনুপাতে উরতির পথে অগ্রসর হইবে। আরু হইতে সমস্ত ধমের পতাকার িলিখিরা দাও, —"যুদ্ধ নহে — সাহায়া: ধ্বংস নহে – আত্মত্ত করিরা ग द्या : (छन-दन्य नहरू - मामक्षण स नास्ति।"

- ১ বেদান্ত-প্রচার-ব্রেদের অংশ-বিশেষ, উপনিষদ, বেদান্ত-সূত্র ও মহাভারতান্তর্গত শীনদ্ভগৰদ্গাতা প্রভৃতি লাবে নিণাতি দার্শনিক মত-বাদ। সাধুনিক লগতে সর্বলাতির মানবের মধ্যে এই মন্তবাদের বিষয়ে উপদেশ দেওৱা।
- ২ নিখ্যো-জামেরিকা-মহাদেশে (বিশেষ করিয়া উত্তর-আমেরিকায়) ইউরোপ হইতে আগত ঔপনিবেশিকগণ কঠিন শ্রম চইতে আপনাদিপকে অব্যাহতি দিবার জঞ পশ্চিম-আফ্রিকা হইতে নিপ্রো বা কাফ্রি ক্রাতদাস ক্রম করিয়া বা ধরিয়া জাহাক্রে করিয়া আমেতিকায় আনিত। এই-সব কুক্তুক ক্রাতদাসের ক্রয়-বিক্রয় চলিত, এবং বেভাক্সদের নিকটে ইছারা অভান্ত হের ছটরা থাকিত। ১৮৬০ সালের পরে আমেরিকার সংযুক্ত রাষ্টে ইছাদিগকে স্বাধীন করিয়া দেওয়া হয়, কিন্ত শেতাক আরেরিকানগণ এখনও নিজোদিগকে অতাত খুণার চকে দেখে—এক দকে অবস্থান, চলা-বলা, পান-ভোজন প্রভতি কিছতেই করে না।
- ৩ কট্ট পাধ্য-এক প্রকার কাল রঙের পাধ্য, ইহাতে সোনা ঘবিরা সোনার বিশুদ্ধি নির্বির করা হর। সংস্কৃত 'কর্ব-পট্টিকা'—তাহা হইতে 'ক্সুসবট্টিআ'; বাঙ্গালা 'क्राहि, कहि', हिन्से 'क्रानिट'।
- निज्ञ-आगाम-Palace of Art नाय अकृष्टि देशावल, अदेशान्हे किकारण শহরে আরজাতিক ধর্ম-সভার অনুষ্ঠান হয়।
- e विश्वति Theosophy बोक : नस theosophia (वर्ष-'उककान') हरेटा। आधुनिक क्यांट कडक कि mystic वा बहुक्यांनी हेडेरबानोब-- हेडारनब मार्था कर व्यक्तीयां Midam Blavatsky आका ब्रामा व कार्यक Colonel

Olcott কর্ণেল অল্কট্ ছিলেন প্রধান—এই মতবাদ প্রচার করেন। ইইবারা জ্বাতর অন্তর্ন থিতি পারমাধিক সতেরে সহিত মানব-ছাবনের প্রভাক্ষ সংযোগে বিধাস করেন, এবং ধানেধারণা প্রভৃতির ছারা ও বোগ-অফুরানের ছারা মানবান্ধার সহিত পরমান্ধার সাক্ষাৎকার সাধনে চেষ্টা করেন। এইকপ যোগ-সাধন ছারা ইই-লগতে মানুহ বিভৃতি অর্থাৎ প্রতি-প্রাকৃত্ত শক্তি লাভ করিতে পারে। সমস্ত ধর্মকৈ ইইবারা ঈশর-লাভের বিভিন্ন পথ বলিয়া বিধাস করেন, সমস্ত ধর্মের আধান্ধিক চিন্তা ও সাধনা ইইবারা শ্রছার সহিত আলোচনা করেন; হিন্দু দর্শন ও চিন্তাই ইইভেছে ইইলেণের মত-বাণের প্রধান ভিত্তি। ভারতবর্ধ শ্রীরুলা আনি বেসান্ট (১৮:৭-১৯৩৬) বিওস্কি মতের একজন প্রধান পরিপোষক ছিলেন। শ্রীরুলা বেসান্ট ভারত ও ভারতের ধর্মকৈ মনে-প্রাণে ভালধাসিতেন এবং ঠাহার নিকট হিন্দু দর্শন ও বিওস্কি প্রায় অভিন ছিল। ভারতের ক্ষমহিতকর কার্থে, ভারতে শিকা-বিভাবে ও ভারতের রাজনৈতিক আলোলনে শ্রীরুলা বেসান্ট আন্ধোৎসর্গ করিয়াছিলেন।

- ৬ আনেরিকাবাসা জগিনা ও আত্গণ—অক্তান্ত বক্লারা 'তত্ত-মহিলা ও ভত্তমহোদরগণ' (Ladies and gentlemen) প্রস্তৃতি মানুলা স্বোধন দ্বারা নিজ-নিজ
 বস্তৃতা আরম্ভ করেন। কিন্তু বামাজা Sisters and Brothers of America
 বলিরা শ্রোত্বর্গকে স্বোধন করায়, তাহার এই স্বোধনের (সেই সভার পকে)
 অভিনবত্বে ও তাহার আন্তরিকভার সকলেই অভ্যান্ত পুনা হইরাছিলেন। স্বামালার এই
 বস্তৃতা ও ইহার পরের বস্তৃতান্তলি প্রত্যেক ভারতীয়ের নিকট বিশেষ সৌরব-বোবের
 সহিত পাঠ্য হওয়া উচিত —কুল ইংরেজা বক্ততা ও বল্লামুবাদ সহক্ষ-সভা।
- ণ আধরবানী—পীতা ও ভাগৰত-প্রাণের অতি ক্লর ও সংক্রোধা চীকা ইনি লিখিরা গিরাছেন। ভালরাট-প্রদেশে আনুমানিক খ্রীয়ের চতুর্দ শভকে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার কৃত্য গাঁতার চীকার মঞ্চলাচরণে 'মুকং করোতি বাচালন্' প্রভৃতি ইহার রচিত বিখ্যাত লোক আছে (পু: ৮০, ৬ সংখ্যক টিমনী জহব্য)।

আশুতোষ

[শ্রীযুক্ত খ্যামাপ্রসাদ মুবেগাপাধ্যায়]

রার বাহাত্তর ডাক্টার পদীনেশচক্র সেন মহাশর তৎপ্রশীত আভতোবের জাবনীতে এই সংক্ষিপ্ত ও ক্ষমর চরিত্র-আলোচনা প্রকাশ করেন। এই আলোচনা, আশুতোবের বাক্তিরের মহিমা প্রশিধানের পক্ষে বিশেষ সহারক হইবে। আশুতোবের মুখোপাধ্যার (১৮৬৪-১৯২৬) বাক্লালা দেশে তথা ভারতবর্ধে উচ্চ শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গ্রেবণা ক্ষ্মান্তিন্তিত করিয়া দিতে যুডটা কার্য করিয়াছিলেন, এমন আর কেহ করেন নাই। শিক্ষারত আশুতোব একাধারে যেমন পশ্চিত-শ্রেষ্ঠ এবং প্রেষ্ঠ ব্যবহারবিৎ ছিলেন, তেমনি অক্সাদকে তিনি ছিলেন অসাধারণ শক্তিসম্পার কর্মা এবং নেতা। তাহার কার্যক্রের মুখাতঃ কলিকাতা বিষ্কিলালয়কে অবলম্বন করিয়াছিল। বাক্লালার চিত্তা ও জাবন-স্রোত নিয়ন্তাদের মধ্যে তিনি একজন প্রধান ছিলেন।

আগুডোবের ফ্রোগ্য পুর, কলিকাডা বিব্রিভাগরের ভূতপুর্ব উপাধ্যক ও অধুনাতন স্বাতকোত্তর-নিজাবিভাগের মুখ্যাধিঠাডা, ডাকার জীবুক স্থানাপ্রদাদ মুখোপাধ্যার উহার পুলনার পিতৃবেব-স্বত্তে Representative Indians নামক পুত্তকে ইংরেজাতে একটা প্রবৃত্ত লিখিরাছিলেন। বর্গার দীনেশ-বাবু এই প্রবৃত্তরেনই বাজালা অমুবাদ করিয়। উহার পুততক প্রকাশিত করেন। প্রবৃত্তি হিইতে কিয়নংশ বিশ্বে প্রকৃত্ত হইল।

আগুতোবের চরিত্রের কতকগুলি বৈশিষ্ট্য ছিল, সেগুলির উল্লেখ লা করিলে তাঁহার চরিত-কথা অসম্পূর্ণ থাকিরা বাইবে। তিনি অভিশর অনাড়খর ভাবে জীবন-হাজা নির্বাহ করিছেন। একথানি অভি সাধারণ ধুতি পরিরা এবং একটা থাটো কোট পরিরা ভাড্লার ক্ষিণনের সহস্করণে তিনি ভারতের এক প্রান্ত হুইতে অপর প্রান্তে সুরিরা বেড়াইতেন। এমন কি হাইকোর্টেও তিনি দিনের কাজ সমাধা করিরা কোর্টের পোলাক ছাড়িরা ধুতি পরিতেন। একথানি ধৃতি পরিয়া এবং বিশাল হচ্ছের উপর অবহেলার সহিত একটা চালর ঝুলাইরা তিনি বধন হাই-কোর্টের মহামান্ত বিচারপতিদের জক্ত নির্দিষ্ট দিঁড়ি ভাজিরা খুব জোরে জোরে অবতরণ করিতেন, তথন উহা একটা দেখিবার বিবর হইত। আগুতোর বদিও তাঁহার জীবনের অধিকাংশ কাল উচ্চ সরকারী কাজ করিয়া পিয়াছিলেন, তথাপি তিনি বাঙ্গালীর পরিচ্ছেদকে সাহেবদের চক্ষে বভটা আছের করিয়াছিলেন ততটা আর কেহ করিতে পারেন নাই।

ভিনি কঠিন শব্যা পছল করিতেন, এবং তদপেক্ষান্ত একটা কঠিন উপাধানের উপর লির রক্ষা করিয়া বেশ আরামে ঘুমাইতেন। ভাত্পার কমিশনের সদস্ত-রূপে তাঁহাকে বিভিন্ন প্রদেশের বড়লোকদের বাড়ীতে সম্রানিত অতিথি হইয়া থাকিতে হইত। তাঁহার কক্স বিলাসিতা-পূর্ণ শব্যা-সম্রারের আরোক্ষন হইত—তিনি তাহা ত্যাগ করিয়া মেঝের উপর সামাক্ত বিছানা পাতিয়া শুইয়া পড়িতেন; ইহাতে সেই সকল প্রধান ব্যক্তি আশ্চর্যাধিত হইয়া বাইতেন। তিনি কখনও খুমপান বা মাদক-শ্রব্য-ব্যবহার করিতেন না, এমন কি পান পর্যন্ত খাইতেন লা। একলা বিবাহ-উৎসবে কোন গৃহস্বামী পান খাওয়ার ক্সন্ত তাহাকে পীড়াপীড়ি করিলে, আশুতোষ একটু হাসিয়া বলিয়াছিলেন, —"আময়া তিন প্রক্ষ এ জিনিসটা স্পর্শ করি নাই। আমাদের শ্রুচিয়াগত এই পারিবারিক সংকার ত্যাগ করিতে অ স্থরোধ করিতেছেন কেন ?"

নামাজিক জীবনে তাঁহার আড়বরের দেশ-মাত্র ছিল না। তিনি পুহত্তের নিমন্ত্রণ দর্বনা রক্ষা করিতেন; নিমন্ত্রণকারী বত কুল ব্যক্তি হউক না কেন, তিনি তাঁহার বাড়ীতে উপস্থিত হইতে ছিধা বোধ করিতেন
না। তাঁহার মৃত্যু-রোগের প্রাকালে তিনি পাটনার তাঁহার মোটরচালকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইরাছিলেন। 'এই সকল ছোট ছোট
ব্যাপারে তিনি অহেতুক ভাবে কাহারও মনে ব্যথা দিতে প্রস্তুত ছিলেন
না। কিন্তু বখন কর্তব্যের অফুরোধে সত্য এবং ফ্লান্থপরতার জন্য
দরকার হইত, তখন দেশের সর্বপ্রধান ব্যক্তির ক্রকুটিতেও তিনি ভীত
হইতেন না। সে সময়ে তিনি সিংহবিক্রাস্ত হইতেন এবং কাহারও
সাধ্য ছিল না বে তাঁহাকে দমন করে।

অতি শৈশব হইতেই আশুতোষ খুব ভোরে উঠিতে অভ্যন্ত ছিলেন। তাঁহার সমস্ত কার্যই নির্মিত ও শৃল্পালাবদ্ধ চিল এবং তিনি ঘড়ির কাঁটার মত ঠিকভাবে কার্য করিতেন। রাত্রি চারিটার সমরে তিনি ঘুম হইতে উঠিতেন, এবং আর আগ ঘণ্টা পরেই কাল্প করিতে বিদিয়া বাইতেন। অন্ততঃ এক ঘণ্টাকাল শীতল প্রাতঃসমীরণের সংস্পর্শে থাকা দেহের পক্ষে ইইজনক, এই হিতকর শিক্ষা তিনি তাঁহার দশম বংসর হইতে শিতার নিকট পাইরাছিলেন। তজ্জনা মৃত্যুর মাত্র ছই দিন পূর্ব পর্যন্তও তিনি তাঁহার এই আলীবনের অভ্যাস নির্মিতরূপে পালন করিয়া আসিয়াছিলেন।

তাঁহার পরিশ্রম করিবার শক্তি ছিল অন্তুত। প্রাতঃকালে তিনি হাইকোর্টেছ্ রার, বিষরের বিবরণী, টীকা-টিপ্লনী এবং বহু পত্তের উত্তর কহিরা লিথাইতেন। ছইজন টাইপিস্ট সর্বদা তাঁহার সঙ্গে থাকিত—এই শুক্রতর কার্বে তাহাদের অবকাশ মাত্র থাকিত না। হাই-কোর্ট হইতে তিনি প্রতিদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাইতেন, এবং কোন দিন অপর কোন প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইরা তৎপরিচালনা সংক্রোক্ত শুক্রতর কার্যগুলি সমাধা করিতেন। বাড়ী ফিরিতে সন্ধা অতিক্রান্ত হইরা বাইত। সন্ধ্যার পরে আহারাদি করিরা তিনি পুনরার কাজ লইরা বসিতেন, এবং রাত্রি দশটা পর্যন্ত কাজ করিতেন। এই সমরটা তাঁহার অধ্যরনের জন্য নিরোজিত হইত। তিনি আলম্ভকে, দল্ভর-মত ত্বণা করিতেন, এবং লোকে কি করিরা সময় নই করিরা সন্তই থাকিতে পারে তাহা বৃক্কিতেন না। বে-কোন কাজে তিনি হস্তক্ষেপ করিতেন, তাহাই স্কুচাক্ক-রূপে এবং সম্পূর্ণ-ভাবে সম্পন্ন করিতেন। তিনি কখনও কাজ অসমাপ্ত বা অধ-সমাপ্ত করিরা রাখিতেন না। আততোব তাঁহার এরূপ বিচিত্র কার্যাবলী ও কর্তব্য-রাশি সম্পাদন করিতে কিরূপে সময় পাইতেন, তাহা ভাবিলে বিশ্বিত হইতে হর।

অবিরত জল-লোতের মত দর্শনেচ্ছু ব্যক্তিগণ তাঁহার হাবে ছুটিরা আদিত— দেই হার সর্বদা শ্রেণী-নির্বিশেবে সকলের জন্ত উন্মুক্ত থাকিত। এই মহামাল্ল মনীবা ব্যক্তির উপদেশ ও সাহাব্য পাওয়ার জন্ত সর্ব-শ্রেণী এবং সর্ব অবস্থার লোক তাঁহার কাছে আনাগোনা করিত। বাঁহারা আদিতেন, তাঁহাদের সঙ্গে কোন কারদা বা বাহ্য ভক্ততা দেখাইতে তিনি আদৌ ব্যস্ত হইতেন না, এবং ব্যক্তি-বিশেবের প্রতি ব্যবহার-গত পার্থক্য বা পক্ষপাত তিনি দেখাইতেন না। তিনি সকলকে তাঁহার অন্তান্ত মিই হাসি এবং সেই চির-পরিচিত চোথের ভক্তী সহ প্রহণ করিতেন; সেই হাসি এবং কেই চির-পরিচিত চোথের ইশারার তাহারা আবত হইত, ও তাহাদের মনের কথা খুলিরা বলিত। মাঝে-মাঝে তাঁহার ব্যবহার বাহ্যতঃ একটু কঠোর ঠেকিলে-ও তাঁহার হামর ছিল কোমল, সহামৃত্তিপূর্ণ ও পরছঃখ-কাতর। তিনি সর্বদাই মুক্ত-হামর ও স্পান্তবাদী ছিলেন, মিছামিছি আশা দিরা কাহাকেও বুরাইতেন না।

ৰদি তাঁহার যারা কাহারও উপকার হওয়ার সম্ভাবনা থাকিত, তবে তিনি সর্বাক্ষঃকয়ণে সাধ্য-মত তাহা করিতেন।

আশুতোর রহস্ত-প্রির ছিলেন। তাঁহার হাসিটা বাহারা দেখিরাছে, তাহারা তাহা ভলিতে পারিবে না। একদিন বুবিবার সারাক্তে দুর মকংখল হইতে একটা ছাত্র জাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিরাছিল, এই ছাত্রটী আশুভোবকে কখন দেখে নাই। দৈব-ক্রমে সামাক্র-পরিছিত আশ্রতোর শ্বরং সেই বারান্দা দিয়া তথন আসিতেছিলেন: ইনি যে আশুতোৰ হইতে পারেন, ইহা কিছ-মাত্র সন্দেহ না করিয়া বালকটা তাঁহাকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল-"আমি আশুবাবর সঙ্গে কথন দেখা করতে পারি ?" আশু-বাবু বেশ আমোদ বোধ করিলেন. এবং ছেলেটীকে বেঞ্চের উপর নিজের কাছে বসাইয়া পুন:পুন: জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—দে কি জন্ত আসিরাছে, এবং বলিলেন বে, তিনি আণ্ডবাবুকে খুব ভাল-ক্লপেই জানেন, এবং তাহার কি দরকার, তাহা श्वमित्न काँशिक मिया (मर्डे कांक देखांत कराँहेवांत (ह्रेडी कवित्वम । বালকটা এই 'অপরিচিত বাজি'র আগ্রাহে বিশেব কোন উৎসাহ বোধ कदिन ना. ध्वरः मांथा नाष्ट्रिता शैत छाट्य वनिन-"आमि आख-वादत कांक् चानिताहि-- डांशांत कांक, खबु डांशांत-हे कांक्र चानांत कथा বলিব।" আগু-বাব এই ব্যাপারে বেশ একট আনন্দ উপভোগ ক্রিলেন, এবং নিজের ককে ঢুকিয়া দেই বালকটিকে ভাকিয়া পাঠাইলেন। বালকটা সেই কক্ষে ঢুকিয়া সৰিশ্বরে দেখিতে পাইল বে. সেই ব্যক্তি-ই হাজোজ্ঞল মৃতিতে গ্রের সর্বাপেকা বৃহৎ কেদারা-খানিতে বসিয়া আছেন। নিজের ভুগ বৃদ্ধিতে পারিয়া, কিল্পপে ৰে আঞ্ডোবের কাছে ক্ষমা চাহিবে, তাহা সে স্থির করিতে না পারিয়া

দিশাহারা হইরা গেল। বালকটা জাফু পাতিয়া তাঁহার নিকট ক্ষমা ভিকা করিতে উন্থত হইলে, আশুতোব তাহাকে ধরিরা তুলিলেন এবং মিট্টবাক্যে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে আশুন্ত করিলেন। সে বাহার জন্ত আসিরাছিল তাহা সিদ্ধ হইল। বস্তুতঃ তাহা ছাড়া আরও কিছু পাইল—এক থালা মিটার তগন-ই সেথানে আসিল, এবং সে

বাস্তবিক, বঙ্গদেশে আগুতোৰ অপেকা চাত্রগণের অস্তবঙ্গ বন্ধ কেই ছিলেন না। তাহাদের প্রতি আগুতোবের প্রগাচ ভালবাসা এবং ভাহাদের হিভার্থে ভাঁহার পরম আগ্রহ ও বদু ছাত্রগণ বেশ উপলব্ধি করিত, এবং তাহাদের হৃদয় স্বভাবতঃ-ই তাঁহার প্রতি অফুরাগে আক্ত হইত। তাহারা তাঁহার নিকট শুধু পুস্তক ও অর্থ-সাহায্যের জন্ম আসিত না-সেরপ সাহায়া তো তাহারা সর্বদাই পাইত--অধিকত্ত তাহারা কি ভাবে কাজ করিবে, তাহার উপদেশের জন্য সর্বদা অপেকা করিত। তাঁহার কর্মবিত্র জীবনের বিচিত্র কর্তব্য-শুলির মধ্যে ও তিনি তাহাদের কথা শুনিবার জনা অবকাশ করিয়া লইতেন। দেশের যুবক-সম্প্রদারের উপর তাঁহার বছ আশা ও আছা ছিল; তিনি অনেক সময়ে তাহাদিগকে বে সকল গুরুত্বপূর্ণ উপদেশ দিতেন, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কথাগুলি দৃষ্টাস্ত-স্থানীয়—"যদিও তোমরা পাশ্চান্তা শিক্ষার স্রোতে আকর্ঠ নিমজ্জিত হইরা আছ, তথাপি ভারতের সমূরত চিন্তা, ভারতীয় শ্রেষ্ঠ ভারগুলি, এবং এদেশের আচার-ব্যবহারের মধ্যে বাহা কিছু উৎক্লষ্ট, তাহার প্রতি বিরূপ হইও না: পাশ্চান্ত্যের প্রথর আলোকে অন্ধ হইরা, এতদ্বেশের যে অমূল্য সম্পদ ভোমরা উদ্ভরাধিকার-স্ত্রে পাইরাছ, তৎপ্রতি উপেকাশীল হেইও না। ভোমরা পাশ্চান্তা অপতের বাহা-কিছু ভাল তৎপ্রতি শ্রদ্ধানীল

অবশ্র-ই হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া নিজের জাতীরতা ত্যাগ করিও না, তোমরা বাঁটা ভারতীর লোক, একথা সর্বদা বীকার করিতে ছিখা বোধ করিও না; এবং পোশাক ও রুচির অভিমানের কৃত্রতা হইতে আপনাদিগকে সর্বদা রক্ষা করিও। সর্বাপেক্ষা বড় কথা তোমাদের দেশের ভাষা বড়ের সহিত অফুশীলন করিবে, কারণ দেশীর ভাষার সাহাব্যেই তোমরা এদেশের জনসাধারণের মন ছুঁইতে পারিবে এবং পাশ্চাত্তা বিপ্তার রক্সরাজি তাহাদের কাছে পৌছাইরা দিতে পারিবে।"

আগতোবের স্থৃতি-শক্তি অতীব অসাধারণ ছিল। তিনি বে-সকল গোককে বছ বৎসর পূর্বে একবার-মাত্র দেখিরাছেন, তাহাদেরও নাম ও ঠিকানা আশ্চর্যজনক-ভাবে মনে রাখিতেন। ইহা অতীব বিশ্বরুকর ব্যাপার, বেহেতু অসংখ্য শ্রেণীর অসংখ্য লোক নিত্য তাঁহার ঘরে ভিড় করিত। তাঁহার গাঠাগার নানা-বিষয়ক অসংখ্য পূস্তকে পূর্ণ ছিল। তিনি কথনও তাহাদের ক্যাটালগ প্রস্তুত করেন নাই। তাঁহাকে বাড়ীতে এই-সকল পূস্তকের মধ্যে ভূবিরা থাকিতে দেখা ঘাইত—এই পুস্তুক রক্ষার কোন শৃত্যলা ছিল না, কিন্তু তথাপি তাহাদের শ্রেণী-বিভাগ তাঁহার মনের ভিতরে ছিল। তিনি কেবল আড়ম্বর দেখাইবার ভক্ত সেওলি সংগ্রহ করেন নাই, তিনি সর্বদা পুস্তুকগুলির বথোচিত ব্যবহার করিতেন। তিনি নিজের তত্বাব্যানে সে-সমন্ত পুস্তুক সাঞ্জাইরা হাথিতেন; অনেক সমরে বইগুলি তাঁহার আবাস-গৃহের সম্ভবণর প্রত্যেক কক্ষেও কোণে বিক্ষিপ্ত থাকিত, তথাপি তিনি নিজে জানিতেন, সেগুলির কোনটা কোন ছানে আছে।

আওতোবের বন্ধা সর্বলা তাঁহার উপর নির্ভর করিতেন, তিনি ভাঁহালের অথও বিশ্বানের পাক্ত ছিলেন, তাঁহালের উপকারের অঞ্ ভিনি বর্ণাসাধ্য চেষ্টা করিতেন, এবং তাঁহাদের কেই বিপদে পড়িলে ভাঁহাকে উদ্ধার করিবার অন্ত কোন (5हा বাকি বালিজেন না। জান এটাও বলা উচিত, প্রকৃত কারণে তাঁহার বিষেষ জন্মিলে তাহা সহজে ৰুব হইত না। কিন্তু তিনি প্ৰতিহিংসা-প্রাংশ ছিলেন না। তাঁহার **বোরতর শত্রুও যদি বিপদে প**ড়িরা হিধা-শুক্ত-ভাবে তাঁহার সাহায্য চাহিতেন এবং অকপটে ভাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতেন, তবে তিনি বৰ্ণাসাধ্য সাহাব্য করিতেন। কেহ-কেহ বলিয়া থাকেন, তিনি স্বেচ্চাতন্ত্রী ছিলেন। তিনি বে-রূপ অবস্থার ছিলেন্ তাঁচাকে অনেক সমরে এমন ভাবে কাজ করিতে হইভ. বাহাতে লোকে বিক্লম সমালোচনা করিতে পারিত। কিছু বদি এ কথা কেহ বলেন বে তিনি লোকের স্বাধীনতা পছন্দ করিতেন না এবং আলোচনা-কালে স্বাধীন মত ব্যক্ত করার পক্ষে বিরোধী হইতেন, তবে তাহা⁷ ছোরতর অক্সায় হইবে। সমস্ত শুক্রতর বিষয়-ই খুব পুঝাফুপুঝ-ভাবে; আলোচিত হইবার পর তাহা সভার উপস্থিত করা হইত, এবং সভার পূর্বে এই যে আলোচনা হইত, ভাহাতে সকলেই যে যাহার মত কোন কুঠা'না রাখিয়া সম্পূর্ণ-রূপে প্রকাশিত করিতেন। এই আলোচনা-কালে আন্তভোর নিরপেক-ভাবে ধীরতার সহিত সকলের কথা শুনিতেন। কিন্তু এইভাবে একটা বিষয় সমাক-রূপে আলোচিত ও স্থচিত্তিত হইবার পর ভাষার বে মত হইত ভাহা অনুচ হইড, এবং তিনি সহজে নড়চড় করিতে চাহিতেন मा। किन्द्र यपि छৎनयस्कः त्यांन नृक्तनं, घटेनां वा व्यवशा छेशश्चि वहेल, ভবে তিনি তাহার পুনবিচারে সম্মত হইতেন। তিনি বে-সকল শুক্লতর প্রস্তাবনা সম্পাদন করিবার ভার শইতেন, তাহা বাদ-প্রতিবাদ-মুখর সভার খোর বিক্রভার মুখে সফল করিবার পক্ষে তাঁহার এইরূপ বিচার-বৃদ্ধি ও মনোবৃত্তির একান্ত প্রয়োজন ছিল। তিনি তাঁহার প্রভাবিত কোন অষ্ঠান-সহকে পৃথামুপৃথ-রূপে সমন্ত বিষয়ে অবহিত পাকিতেন, এবং সভাগৃহে আর একটা হর্নভ গুণের পরিচর দিতেন, বাহা অতি অর লোকের মধ্যেই পাওরা বার—তিনি নিজের মনোভাব সমাক্-রূপে জানিতেন, এবং অপর সকলের নিকট তিনি কতটা প্রত্যাশা করিতে পারিতেন, তাহার সহকে ধারণাও তাঁহার পূর্ণ-মাজার ছিল। এই উচ্চ অভিজ্ঞতা তিনি অতি প্রকঠোর কার্য-সম্পাদন কালে অর্জন করিরাছিলেন, এবং তাঁহার অপরাপর স্বাভাবিক গুণের সহবোগে ইহা তাঁহাকে মানবের মধ্যে প্রেষ্ঠ মানব এবং নেতাদের মধ্যে তাঁহাদের দল্পতির গৌরব দিরাছিল।

আন্ততোৰ বিশাতে বান নাই। এই শতান্দীর প্রথম ভাগে সম্রাট স্থাম এডোরার্ডের অভিবেকোপলকে কলিকাতা মহানগরীর প্রতিনিধি-স্তব্ৰপ বিলাভ ৰাইবাৰ জন্ম ভাঁচাৰ নিকট লৰ্ড কাৰ্জনেৰ নিমন্ত্ৰণ আসিল: এ বিষয়ে ভাঁহার মাজদেবী খোরতর আপত্তি করিলেন, স্থুতরাং মাতার আদেশ লব্দন করা আগুতোবের পক্ষে অসম্ভব হটল। লর্ড কার্জন আগুতোরকৈ দাকাতে ডাকাইয়া আনিলেন ৷ তিনি क्त छाडा बारमप-भागन कतिए विनार बाहर भारितन ना. তাহার হেড় দেখাইয়া বখন আগুতোৰ সকল কথা বলিলেন, তখন লাট-সাহেব বলিলেন-"আপনি বান, আপনার মাতাকে যাইরা বলুন বে, ভারত-সম্রাটের প্রতিনিধি সপরিবদ গভর্ব-জেনেরাল তাঁহাকে বাইতে আদেশ করিয়াছেন।" আশুতোব তিলার্থ না ভাবিরা উত্তর দিলেন-"তাহা হইলে আমি আমার মাতার পক হইতে জানাইব বে, তিনি তাঁহার পুত্রের উপর আবেশ করিবার অধি-कांत्र, जिनि जित्र कांत्र कांदात-७ आह्न, अवश किह्नाज्ये श्रीकांत्र करत्रन ना ।"

বদিও তিনি গোঁড়া ব্রাহ্মণ ছিলেন এবং অপরাপর সম্ভ্রান্ত গৃহের ছার তাঁহার বাড়ীতেও ধর্মের নানারূপ উৎসব রীতি-মত নির্বাহিত হইত, তথাপি তিনি সমাজ-সংস্কারে আগ্রহ-শীল ছিলেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তাঁহার বালবিধবা জ্যেষ্ঠা কন্তার বিতীর বার বিবাহ দিরাহিলেন। এই কার্বে আমরা তাঁহার গুর্জর সাহসের পরিচর পাই, এই কার্যের ফলে তাঁহাকে অনেক শক্রতা ও সামাজিক নিপীড়ন স্ক্ ক্রিতে হইরাছিল ॥

্ প্রাড্ লার কমিশন—১৯১৭ সালে ভারত পর্ভানেট কলিকাতা বিশ্ববিভালরের অবহা (শিকাদান ও সমস্ত বিষরে) এবং ইহার ভবিষ্যৎ কার্যবিধি সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার কন্য একটি সমিতি গঠন করেন। ইংলাণ্ডের চীড্ স নগরের বিশ্ববিভালরের Vice-Chancellor বা উপাধ্যক ভান্তার (পরে ভার) মাইকেল ভাজ্ লার (M. E. Sadler) এই সমিতির সভাপতি, এবং ডান্ডার ভাজ্ লার ছাড়া আর ছ্যন্তান পণ্ডিত ও শিকালীনী ইহার সদত্ত নিযুক্ত হন। সাতক্রন স্বন্ধের মধ্যে মুইরেন ভারতীর (ভার আগুতোব মুথোগাধ্যার, এবং আলীগড়ের অধ্যাপক ভান্তার ক্রিয়াউদ্দীন আহ্ মৃদ), বাকী পাঁচজন ইংরেল ছিলেন। এই অনুসন্ধান-সমিতির নাম ইহার সভাপতির নাম হইতে Sadler Commission হয়। কমিশন সমন্ত ভারতবর্ধ বুরিয়া বিভিন্ন শিকা-প্রতিষ্ঠানের কার্য দর্শন করেন, দেশের শিক্ষা-কার্যে নিযুক্ত ও অন্য শিক্ষিত ব্যক্তিগণের অভিমত গ্রহণ করেন, বিশেষজ্ঞগণের সহিত আলাগ-জালোচনা করেন, এবং বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ধে শিক্ষার ব্যবহা সন্ধক্তে তাহাদের কার্য-বিশ্বরণী ও প্রভাবসমূহ, তের থকে বিয়টি এক প্রহের ভাকারে প্রকাশিত করেন। আভ্যতাৰ এই কমিশনের সর্বাপেকা প্রভাব-শালী সদস্য ছিলেন।

(ब्रांटक्श-कौरनी

[বেগম শামসূন্-নাহার মাহ্মুদ]

বেশম রোকেরা সথাওরাৎ হোসেন (১৮৭৯-১৯৩২) এক মহারসী পুণ্য-চরিত নারী ছিলেন, ইনি অ-সমাজের কন্যাদের শিক্ষাদানকে নিজ জীবনের মুখ্য এত-রূপে একা করিয়াছিলেন। উত্তর-বলের একটি সপ্লাপ্ত মুদ্দলমান জমিদার পরিবারে ইনি লক্ষ-মাংশ করেন একা বিহারে উচ্চ-বংশের এক ভক্রলোকের সহিত ইংলার বিবাহ হয়। তাঁহার আমা ভেপুট-ম্যাজিট্রেট ছিলেন। আমীর মৃত্যুর পরে রোকেরা কলিকাতার আমীর নামে একটি বালিকা-বিভালের ছাপিত করিয়া, তাহার মারম্বৎ কলিকাতার মুদ্দলমান সমাজের মেরেদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তাহার মারম্বৎ কলিকাতার মুদ্দলমান সমাজের মেরেদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। তাহার যাত্র ও বিচার এই বিভালের অশ্বেনের প্রভাবে তিনি তাহার ছাত্রীদের, ও বাহারা তাহার পরার্থে উৎস্পাকৃত জীবনের সংস্পর্শে আসিত তাহাদের অসুপ্রাণিত করিতে সমর্থ হয়াজিলেন।

রোকেরার একথানি কুলর জীবনী লিখিরাছেন, তাঁহার অন্যতম ছাত্রী, আধুনিক বালালা সাহিত্যের কুলেখিকা বিজ্ঞবী মুস্লিন-মহিলা শানুকুন্-নাহার মাহ্মুদ। নিজে রোকেরা বেগনের জীবনের ও তাঁহার চিন্তাধারার একটু দিগ্দর্শন এই বই হইতে উহ্ত হইল।

রোকেরার পিতৃপরিবারের মেরেনের বাধা-নিবেধের অস্ত ছিল না, একথা বলিরাছি। কিন্তু বিবাহের পরে খণ্ডর-পরিবারে আসিরা, রোকেরা দেখিলেন, সে অঞ্চলের মেরেরা আরও কুপ-মণ্ডুক>। শুরু তাহাই নর—তাহাদের বে একটা জীবত্ত সন্তা আছে, সমাজ বেন ভাহা বীকার করিতে নারাজ। রোকেরার খ-লিখিত প্রছে ছানে-ছানে বে-সব বর্ণনা আছে, তাহাতে পর্যা প্রভৃতি প্রথার বিকট রূপ দেখিরা মনে খত্তই প্রশ্ন জাগে—নারী-জীবনের সৌন্ধর্ম ও মর্বালার মন্তুই পর্যা করেবন কি জীবন পর্যন্ত বিস্কল দিরা পর্যার স্থান ক্রমা করিবার জন্ত নারীর শৃষ্টি ?

রোকেরা বলিভেছেন-"প্রার একুশ্-বাইশ বৎসর পূর্বেকার वहेना। आयात्र मृद-मन्नवीत এक मामी-भाखड़ीर जाननपूर सहेटड পাটনা বাইভেছিলেন। সঙ্গে যাত্র একজন পরিচারিকা। কিউল *फिनान दोन ववन कविर्क हव। यात्रानी माहिवा व्यश्न दोत*न উঠিবার সময় ভাঁহার প্রকাশ্ত বোরকারণ জড়াইরা টেন ও প্লাটকমের মাঝ-খানে পড়িরা গেলেন। স্টেশনে সে সমরে মামানীর চাকরানী ছাড়া অপর কোন জ্রীলোক ছিল না। কুলিরা তাড়াতাড়ি তাঁহাকে यतिएक अश्रमत बहेरन, ठाकतानी माहाहे निशा निरम् कतिन-"थवदमात. কেছ বিবি-সাহেৰার গারে হাত দিও না।" সে একা অনেক টানাটানি করিয়া কিছুতেই তাঁহাকে তুলিতে পারিল না। প্রার আধ ৰণ্টা অপেকা করিবার পর গাড়ী ছাড়িরা দিল। টেনের সংবর্ষে মামানী-সাহেবা পিবিয়া ছিত্ৰ-ভিত্ৰ হটৱা গেলেন-কোণাৰ ভাঁহার বোরকা, আর কোথার তিনি ৷ কৌশন-ভরা লোক সবিশ্বরে দাঁড়াইরা এই লোমহর্ষণ ব্যাপার দেখিল, কেহ তাঁহার সাহায্য করিবার অভ্যতি পাইল না। পতে ভাঁহার চুর্ব-প্রায় দেহ একটা বরে রাধা হইল। जीशंद ठाकवानी धार्मार विनाहेबा-विनाहेबा कांत्रिम, आब जीशांद বাতাস করিতে থাকিল। এই অবস্থায় এপার ঘণ্টা অভিবাহিত হওয়ার পর তিনি বেহ-ত্যাগ করিলেন। কি ভীবণ মৃত্যু।"

শুধু খণ্ডর-পরিবারের কথাই নর, ছর্জাগ্য মুসলমান সমাজের ছর্জাগ্যতর মেরেলের ছর্গতি ও লাহ্নার আরও বছ বছ কাহিনী রোকেরার মনে চিরদিনের জন্ম শেলের মত গাঁখা হইরা গিরাছিল।

আঠার বংসর বয়সে ভাঁহার বিবাহ হর। ভাঁহার স্বামী ছিলেন উচ্চপদস্থ সরকারী কম চারী। কার্বোপলক্ষে ভাঁহাকে দেশ-দেশান্তরে ঘুরিরা বেড়াইডে হইড। সেই কারণে রোকেরা-ও নানা দেশ-বিদেশ বেড়াইরা অভিজ্ঞতা-সঞ্চরের স্থবোপ পান। নানা হানে বাদ করিয়া, নানা জাতির সঙ্গে মিশিয়া, দিনে-দিনে উাহার মনের হুয়ার ধূদিরা বার। শৈশব হইতে বে সকল নব-নব ভাব উাহার মনের মধ্যে শত পাকে জট বাঁবিতেছিল, এখন দিনে-দিনে বেন একটার পর একটা করিয়া তাহাদের বন্ধন ধূদিরা বাইতে লাগিল।

রোকেরা বেখানে গিরাছেন, সর্বত্রই তাঁহার চোখের সম্মুখে তोत-**ভাবে का**शिवाह्य-नाबोत्र श्रदाशीनजात्र वीस्थ्य ज्ञाशा व्यक्ति। ज्ञानिका ख क्रिका (यन छीरन वाशित यज व्याशाशाका ছाहता क्रिनांह ; वक् निकत्रन. वर्ष ममठाशीन तम कान वाधित आक्रमन । छिनि बाहा দেখিয়াছেন তাহার কি করুণ ছবি তাঁহার লেখনী-মুখে স্থানে-স্থানে ফুটিরা উঠিরাছে! তিনি লিখিরাছেন—"পাটিকা, আপনি কখনe विराद्यत कान अभी मूननमान बद्यत वर्ड-श्रि नामक कड़ नहार्थ দেখিৱাছেন কি ? একটা বধু বেগমের প্রতিক্রতি দেখাই। ইতাকে कान अगिष वाष्ट-चरतः वनाहेवा दावित्न, त्रमणे-माजित अञ्चलक সন্মান প্রদর্শন করা হইত ! একটা অন্ধকার কলে চইটা মাত্র ছাত্র चार्ट, जाहार अविग क्य ७ अविग मुक थारक। स्वज्ञार त्रथात.-त्वाथ वत नम्बात अक्टरबादयहे - विकक्त वाय ७ क्य-विश्वत व्यदयम निरम् । ঐ কুঠরার পর্বছের পার্বে বে গ্রন্ত-বর্ণ বনাত-মন্তিত তক্তপোব আছে. ভাষার উপর বছবিধ অর্ণালভাবে বিভূষিতা, তামুল-রাপে রঞ্জিতাধরা क्षेत्रज्ञानमा (व बक्-शूक्रनिका विशिष्टाहरू, छेराहे वर्ष (वर्षम । देशव স্বাজে ১০২৪ -) টাকার অলভার। মাধার অর্থ দের (৪০ ভরি), कार्ल किकिर-कविक अक (भावा (२६ कवि), कार्क मिक भाव (३२० ভোলা), সুকোনল বাত্ৰতার আৰু ছুই নের (১৫০ ভরি), কটিলেশে আৰু তিন পোৰা (৮৫ ভবি), ও চৰণ-যুগলে ঠিক তিন দেৱ (২৪০

ভরি) স্বর্ণের বোঝা। এরূপ আট সের স্বর্ণের বোঝা গইরা নড়াচড়া অসম্ভব। স্থতরাং হতভাগী বধু বেগম, জড় পদার্থ না হইরা কি করিবেন? কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে বাইতে তাঁহার চরণম্বর শ্রান্ত ভ ক্রান্ত ও ব্যথিত হর—বাহুদ্বর সম্পূর্ণ অক্সর্পা। শরীর বেমন জড়শিও, মন ততোহধিক জড়।" অন্তরের তীত্র ব্যথা ও অমুশোচনাকে তিনি এখানে হাক্স-রসের আড়ালে ঢাকিবার চেটা করিরাছেন।

তিনি অক্তন্ত্র লিধিয়াছেন—"বিহার-অঞ্চলে বিবাহের পূর্বে ছর-সাত মাস পর্যন্ত নির্জন কারাবাসে মেরেকে আধ-মরা করা হর। ঐ সমরে মেরে মাটতে পা রাধে না—প্রয়োজন-মত তাহাকে কোলে করিয়া মানাগারে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার নড়াচড়া সম্পূর্ণ নিবেধ। সমস্ত দিন মাধা ওঁ জিয়া একটা থাটিয়ার উপর বিদিয়া থাকিতে হয়। রাত্রিকালে সেথানেই শুইতে হয়। অপরে মুধে তুলিয়া ভাতের প্রাস্থাওয়ায়। ১৯২৪ সনে নাতিনীয় বিবাহের নিমন্ত্রণে আরা গিয়াছিলাম। বেচায়ী তথন বন্ধীধানায়। আমি সেই জেলখানায় গিয়া বেশীক্ষণ বসিতে পারি নাই—সে রুছে কামায় দম আটকাইয়া আসে। বেচায়ী ছয় মাস সেই রুছ কারাগারে ছিল.। শেবে তাহায় হিন্টিরিয়ারোগের উৎপত্তি হইল।"

"আর এক বেচারী ছর মাস পর্যন্ত বন্দিনী ছিল। বিবাহ হইলে দেখা গেল— সর্বলা চকু বুজির। থাকার ফলে ভাকার চকু গুইটা চিরভরে নই হইরা গিরাছে।"

তথু অবরোধের অভ্যাচার নর, অবরোধের ভিতরে আরও নানা-বিধ উৎপীড়ন। রোকেরা বলিভেছেন—"নামরা রমাত্রকরীকে অনেক দিন হইতে কানি। তিনি বিধবা, সন্তান-সন্ততিও নাই। তাঁহার স্বামীর প্রতুত সম্পত্তি আছে। তাঁহার দেবর এখন সে-সকল সম্পত্তির অধীখন। দেবরটা কিন্ত রমাকে এক মুঠা অন্ন এবং আশ্রায় দানেও কুন্তিত। রমা সব করিতে জানে, কেবল কোঁদল জানে না। রমা বেশ জানে, কি করিরা পরকে আপন করিতে হর, কেবল আপনাকে পর করিতে জানে না। এত গুল সন্থেও তিনি দেবরের গৃহে থাকিতে পান না কেন? কপালের দোব! হার অসহারা অবলা! তোমার নিজের দোবকে বল কপালের দোব? তোমাদের দোব মূর্যতা, অক্ষমতা, হুর্বলতা ইত্যাদি। রমা বলিলেন—'আমাদের সেই সহমরণ-প্রথাইং বেশ ছিল। গভর্গমেন্ট সহমরণ-প্রথা তুলিরা দিরা বিধবার বন্ধণা র্ছি করিরাছেন।' ঈশ্রর কি রমার কথাগুলি গুনিতে পান না? তিনি কেমন দর্যামর? অস্তঃপ্রের এ-সকল ক্ষতকে নালী-ঘা না বলিরা কিবলিব? এ রোগের কি ঔবধ নাই? বিধবা তো সহমরণ আকাজ্ঞা করে। উৎপীজ্বিত সধ্বারা কি করিবে?"

এই দক্ষ কথার অন্তরালে রোকেরার দরদী মনের অস্থ বেদনা পুকাইরা রহিরাছে।

তাঁহার কাছে সকলের চেরে বেশী করুণ মনে হইল একটা জিনিল; তিনি দেখিলেন—উৎপীড়ন ও লাহ্না নানাভাবে নানারূপে দিনে দিনে তিল তিল করিয়া ইহাদের শিবিয়া মারিতেছে, কিছ হতভাগিনীদের তাহা অহুতব করিবার-ও শক্তি নাই; তাহাদের সভার্থ মন অলাড়। অতীত, বর্তমান, ভবিত্যৎ—কোন দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চাহিয়া দেখিবার সামর্থ্য নাই। বাত্তবিক-ই মান্ত্রের বতক্ষণ জান বাকে, ততক্ষণ বে-কোন হুর্গতির প্রতিকার একেবারে অলক্ষর হইয়া দাঁড়ায় না; কিছ হুর্ভাগ্য তথন-ই চয়ম সীমার পৌছায়, যথন অমুভৃতিটুকুও একেবারে লোণ পায়। Murder of Delisia বা "ভেলিসিয়া-হত্যা" নামক ইংরেক্সী উপভাবের বালাগা অমুবাদ করিতে পিয়া তিনি

ব্লিয়াছেন—"সভ্যতা ও খাধীনতার শীলাভূমি লগুন নগরীতে-ও শত শত ডেলিসিয়া-বধ কাব্য নিত্য অভিনীত হয়। হায়, রমণী পৃথিবীর স্ব্রেট কাবলা! ইংলভের নারী-সমাজের সহিত ভারত-ললনা-সমাজের কি চমংকার সাদৃত্ত! কিন্তু তাঁহারা বিছ্যা, এবং আমরা নিরক্ষ্র-এই একটা ভারী পার্থকা আছে; ডেলিসিয়ার আত্মমর্যাদা-জ্ঞান আছে, আমাদের তাহা নাই। নির্যাতিত প্রপীড়িত হইলেও ডেলিসিরার কেমন এক-প্রকার মহীরান গরীরান ভাব আছে; অত্যাচারী কছুকি তাঁহার মস্তক চুর্ণ হইতেছে, কিন্ত অবনত হইতেছে না! তিনি গর্বোল্লত মন্তকে দাঁড়াইয়া মরিবেন, কিন্তু নতশিরে যুক্ত-করে প্রাণ-ভিকা চাহিবেন না। এই মহান ভাবটা আমাদের नारे। देशद कावन-धाराय छी-निकाद खडाव।" प्रिवश छनित्रा রোকেরার ভক্ষণ মন এক অসম্ভ বেদনার নিশিদিন আলোডিত হইতে লাগিল। এই সম্বন্ধে তাঁহার বেদনা-বিদ্ধা মনে ক্যাগ্রহণ করিল रमरमत ७ व्याजित रा कम्यान-कामना, छाहात-हे मरक मरक, वृचि बाजानात नाती-रेजिरामित अक्री नुष्त थातात वीक नित्न-नित्न অলক্ষ্যে মৃতি পরিপ্রহ করিতে লাগিল।

অদিকে তাঁহার নিজের শিক্ষাও দিন-দিন অগ্রসর হইরা চলিরাছিল।
স্বামী সর্বপ্রকারে উৎসাহ, সাহায্য ও সহাস্কৃতি দিরা মিরিরা
রাম্মিছেন। বিবাহিত জীবন তাঁহাকে পরম সেহমর জ্যেষ্ঠরাতার
নিকট হইতে বিভিন্ন করিরাছে, সত্য—কিন্ত তাঁহার সেহজারা তথনো
পর্যন্ত একেবারে অপসারিত হর নাই। ভাই-ভর্গিনীতে চিটি-পত্র লেখালেখি সর্বদাই চলে। ইংরাজী-শিক্ষার উৎকর্ষের জক্ত চিটি-পত্র
ইংরেজীতেই লেখেন। ইবাহিম ভর্গিনীর চিটিপত্র পড়িরা, তাহাতে
ভাষার কোন শুঁত থাকিলে চিক্তিক করিরা পরবর্তী ভাকে আবার তাহা

তাঁহার কাছে কেরৎ পাঠান—ভাগনী গভীর মনোবোগের সহিত সেসকল জ্রুটি সংশোধন করিয়া লন। ভাইরের চিট্টিতে আরো থাকে, কত উৎসাহের কথা, কত আলা-আকাজ্কার বাণী। রোহেরা প্রত্যেকটি কথা সবত্বে মনের মধ্যে গাঁথিরা লন। রোকেরার ভিতরকার মহৎ সম্ভাবনা বেন এ ভাবে দিনে-দিনে বিকলিত হইরা উটিতে লাগিল—কতকটা নিজের অজ্ঞাত-সারেই খেন তিনি ভবিদ্যুতের এক বিরাট কার্য সাধনের লন্ত নিজেকে ক্রুমশঃ প্রস্তুত করিয়া আনিতে লাগিলেন।

রোকেরার স্থামী কত্যস্ত উদার-ভাবাপর, বিচক্ষণ ও দ্রদর্শী ছিলেন, একথা আগেই বলিরাছি। রোকেরার গর্ভে ত'হার ছইটী কন্তা-সন্তান হইরা ক্ষর বরসেই মারা বার। কাজেই রোকেরার সংসারের বন্ধন তত দৃঢ় নর। এদিকে মান্থবের জীবন সম্পূর্ণ অনিন্চিত। কাহার জীবনের মেরাদ কথন ক্ষরাইবে, কিছুই বলা বার না। দৃষ্টিমান্ স্থামী দেখিলেন, রোকেরা নিঃসন্তান হইকেও তাঁহার বিবাহিত জীবনে আর কোন অপূর্ণতা নাই। আপনার অস্তরের ক্ষেহ-প্রীতি দিরা তাহার সক্ষত অভাব বেন তিনি পূরণ করিরা তুলিতে পারিরাছেন। কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর রোকেরার জীবনের অবলম্বন বলিতে তো কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না। তাঁহার মনোভাব, মতিগভিও বেন তিনি ক্ষমাগত সতর্ক দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিতেছিলেন। দিনের পর দিন চিম্বা করিতে-করিতে পত্নীর ভবিত্যৎ-জীবনের ক্ষয় এক কাতৃত-পূর্ব পরিক্ষানা তাঁহার মাধার বেলিরা গেল—বাহাকে ক্ষণ দিতে পারিলে তাঁহার অবর্তমানেও বৃশ্বি তাহার জীবন সার্থকতার ভরিরা উষ্টিতে পারে।

ভাবিরা চিত্তিরা তিনি পরাবর্ণ দিলেন—উাহার অবর্তমানে এক বালিকা-বিভালর স্থাপন করিরা স্থা-শিক্ষার জন্ত জীবন-উৎসর্গ করাই রোক্ষোর উপযুক্ত হইবে। ইহাতে তথু বে নিজেকে ব্যাপৃত রাধিবার একটা উপলক্ষ্য পাওয়া বাইবে তাহা নম্ন—রেকেরার সমস্ত জীবনের স্বশ্ন-সাধ সক্ষল হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে দেশ এবং জাতিরও অলেব কল্যাণের পথ উন্মুক্ত হইবে।

মিতব্যরী স্থাওরাৎ সত্তর হাজার টাকা সঞ্চয় করিয়াছিলেন।
তাহা হইতে দশ হাজার টাকা কেবল-মাত্র করিও কুল-পরিচালনার
জন্তই তিনি পত্নীকে নিদিষ্ট করিয়া দিয়া বান। এ ভাবে স্থামীর
জীবন্দশাতেই রোকেয়ার ভবিত্রৎ-জীবনের গতি নিধারিত হইরাবার।
সাবধানী স্থাওরাতের আকাজ্জা মিথ্যা হইল না। প্রিরভ্যা পত্নীর
ভবিত্রতের পথ-নিদেশ করিতে পারিয়া, তিনি কিছুটা নিশ্চিত্ত হইলেন,
এমন সমরে একদিন পর-পারের পরওরানাও আসিয়া হাজির হইল।
ছয়ারোগ্য ব্যাধি তাঁহাকে শীর্ণ করিয়া ফেলিতেছিল, কিছু তাঁহার
সেই সদানক ভাব শেব পর্যন্ত কুরু হয় নাই।

বামীর সাহাব্য ও সহাত্ত্ত্ত রোকেরার শিক্ষার পথে সহারতা করিরাছিল। তাহার ফল ফলিতে বিলম্ব হর নাই। সথাওরাৎ সরকারী লেখাপড়ার কান্ধে রোকেরার নিকট হইতে প্রচুর সাহাব্য পাইতেন। তথু তাহাই নর, সথাওরাতের বালালা শিথিবার-ও আরহছিল, এ কথার উল্লেখ করা হইরাছে। রোকেরা নিজে বিহারী আমীকে বালালা শিথাইবার ভার লইরাছিলেন। এভাবে ভিনি নিজের খণ-ভার কিছুটা লাখ্য করিবার চেটা করেন। সূত্যুর কিছুকাল পূর্বেকাল ব্যাধির প্রকোপে স্থাওরাতের ছইটা চন্দু নই হইরা বার। স্থাওরাৎ চন্দু হারাইলেন, সেই হইতে লেখাপড়ার ব্যাপারে বাই হইলেন তাহার চন্দু। রোকেরা গভীর অন্থরাণে আমীর রোগ-শ্ব্যার পানে বিসরা তাহাকে নানা বিবর পড়িয়া গুলাইতেন।

অবশ্বে কলিকাভার চিকিৎনার জন্ত আদিরা ১৯০৯ ঐটাকের

মে বাদে প্ৰাপ্তরাৎ দেহত্যাগ করেন। একটা মহৎ অন্তর, মনতার ভরা একটা অমৃণ্য হলর, ভূলোক হইতে ছ্যুলোকে মহাপ্ররাণ করিল। কিছু তিনি সভ্যই মরিলেন কি ? না, তাহা নর। তাঁহার নখর দেহ পঞ্চভূতে মিশাইরা গেল—কিছু এখানেই সব শেব হইল না। প্রেমমরী পত্নীর জীবনে তিনি আবার নৃতন করিরা বাঁচিরা উঠিলেন।

রোকেরার বিবাহ হইরাছিল আঠার বৎসর বরসে, বিধবা হইলেন তিনি আটাশ বৎসরে। মাত্র দশ বৎসরের বিবাহিত জীবন। এই সমরের মধ্যে প্রিরতম স্বামী তাঁহাকে অন্তরের উচ্চলিত ভালবাসার গিক্ত করিলেন; আবার ইহারই মধ্যে তাঁহার সকল দেনা-পাওনা কড়ার গণ্ডার মিটাইরা দিয়া, একা পর-লোকের পথে বাত্রা করিলেন।

রোকেরা আজ সংসারে একাকিনী। অভাব তাঁহার কিছুর-ই নাই।
বামীর মৃত্যুর পর নগদ টাকা তিনি পাইপেন পঞ্চাল হাজার। তাঁহার
দাস-দাসী আছে, বিবর-সম্পত্তি আছে, রূপ-বৌবন আছে—কিছ
সংসারের কঠিনতম বন্ধনটা তাঁহার আজ ভাগদপুরের মাটাতে
সমাহিত। তাঁহার শোকার্ড উদাস মন বিহঙ্গের মত উড়িতে চাহিল,
কিছু না, না—তাহা হইতে পারে না, তাঁহার সমূথে এক বিরাট কর্তব্য
পড়িরা আছে। বিপূল-কম্ব-ক্ষেত্র তাঁহাকে হাতহানি দিরা ভাক
দের। খামী বাঁচিরা থাকিতেই পথের দিশা হির হইরাছিল। নারীলাগরণের সে শ্বর্ম তিনি সঙ্গোপনে বহুদিন অন্তরে লুকাইরা রাখিরাছিলেন, সম্ভ প্রোণ মন উৎসর্গ করিরা আজ সেই শ্বর্মকে সকল করিরা
তুলিবার সময় উপস্থিত। আর খামী দুল বংসরের বিবাহিত
জীবনে প্রোপ্তির খামী বে পর্বত্তপ্রমাণ ধণে তাঁহাকে বাঁহিরা গিরাছেন
ভাহাও পরিশোধের এই উপস্কু জবসর। পতিব্রতা গল্পী পদ করিলেন
—নিক্ষের ক্ম-সাধনার মধ্যে শ্বনীকে বাঁচাইরা রাখিবেন।

শাহ্-জাহান—প্রেমিক শাহ্-জাহান ছিলেন রাজরাজেখর। মণিমাণিক্য-খচিত ধ্বলিত পাবাণে তিনি মহাসমারোহে দ্বিতার স্থতি
আক্ষম করিয়া রাখিলেন। শুআর রোকেয়া অসহার অবলা, আপনার
ব্বের রজেও কি তিনি কালের কপোলে স্বামীর স্থতিলেখা ভাস্বর
করিয়া তুলিতে পারেন নাই। না, না আর বিলম্ব নহ। হংসহ শোকের
মধ্যে-ও তিনি চোথ মুভিয়া দুচু পারে দাঁড়াইলেন।

স্থাওরাতের মৃত্যুর মাত্র পাঁচ মাস পরে, পাঁচটা মাত্র ছাত্রী লইরা ভাগলপরে প্রথম 'সথাওরাৎ-মেমেরিরাল কুল' এর ভিত্তি-পতন হইল। রোকেরা বলিরাছেন, "তথনও আমি শোকের প্রচণ্ড আঘাত সম্পূর্ণ নামলাইরা উঠিতে পারি নাই।" জীবন-বৌবনের বাসন্তী উবার প্রথই-বিলাস পিছনে ফেলিয়া, কুম্ম-কোমলা নারী স্বেছরে ববণ করিরা লইলেন—কঠোর ত্যাগ-সাধনা; সম্মুথে জাগিয়া রহিল—দারুল বন্ধুর পথ, দিক্ছীন, সীমাহীন। কুল প্রতিন্তিত হইল। কিছু রোকেরা সংসার-আনভিজ্ঞ, চিরকাল কঠোর অবরোধের মধ্যে মাহ্মৰ—কুল-পাঠশালার ভিত্তরে তিনি কুকনো পা দেন নাই। এখন কুল-পরিচালনার কাজ হাতে লইরা বিষম সমস্তার পড়িলেন। তিনি নিজে বলিরাছেন—"প্রথম বথন পাঁচটি মেরেই দিরে কুল আরম্ভ করি, তথন ভারী আশ্চর্য ঠেকেছিল এই কথা বে, ইত্রক-ই শিক্ষরিত্রী'কেমন ক'রে এক সজে এক-ই সমরে পাঁচটা মেরেকে পড়াতে পারেন।" এমন অনভিজ্ঞতা লইরা সম্বোবিষবা বোকেরা প্রথম কাজে নামিরাছিলেন।

এই সময় পরলোক-গত স্বামীর পারিবারিক; বিশৃথলাও: তাঁহাকে বড়ই-বিব্রুত করিরা তুলিল?। স্থাওরাতের প্রথম পত্নীর গর্ভজাত একটা কলা ছিল, বিষ্ণা আগে উল্লেখ করিয়াছি। স্থাওরাং জীবদশার সে কন্তার সংপাত্তে বিবাহ দেন। এখন পিতার মৃত্যুর পর সে ক্রবোগ দেখিল। সংসারের কর্তৃত্ব, টাকা-পরসা. বিবর-সম্পত্তি ইত্যাদি লইরা কন্তা-জামাতা উভরে রোকেরার সঙ্গে নানা গুর্বাবহার করিতে লাগিল। রোকেয়া অতিষ্ঠ হইরা উঠিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠা ভগ্নী হোমেরা এই সমরে তাঁহার কাছে ছিলেন। ভগ্নীর সাহাব্যে তিনি সপত্নী-কন্তা ও জামাতার কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া খামী-গৃহ ত্যাগ কবিলেন।

পরলোকগত ডেপুটি ম্যাজিট্রেট জনাব আবছল মালেক তথন ভাগলপুরে। তাঁহার অজস্র সহাত্মভৃতি এই সময়ে রোকেয়াকে বথেষ্ট শক্তিও দাহস যোগাইরাছিল। অতঃপর আরও করেক মাস তাঁহাকে ভাগলপুরে থাকিতে হয়। কয়েক মাস পরে, রোকেয়া তাঁহার বিবাহিত জীবনের পুণাতীর্থ ভাগলপুর চিরদিনের মত ছাড়িয়া আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে-সঙ্গে সথাওয়াৎ মেমোরিয়াল স্কুল-ও কলিকাতার স্থানান্তরিত হইল।

- ১ কুপ-মঞ্ক—ক্রার বেঙ্। সামান্ত প্রাণী বেঙ্—সে জগতের কডটুকু বা ধবর রাখিতে পারে? তাহার উপর যদি খোলা পুকুরের বেঙ্লা হইয়া সীমাবদ্ধ কুপের মধ্যে বাস করে, কুপই যদি তাহার সমগ্র জগৎ হয়, তাহা হইলে তাহার জায় সদীর্দ দৃষ্টি আর কাহার হইবে? অজ্ঞা, অনভিজ্ঞা, সদীর্ণ জগতের মধ্যে বিচয়ণশীলা, 'কুনো', অধাচ দঙ্কে পূর্ণ ব্যক্তিকে এইজয় 'কুপ-মঞ্ক' বলে।
- ২ শান্তড়ী—সংস্কৃত 'বজ'—প্ৰাকৃত 'শশ্ শৃ' বা 'সসহ'—প্ৰাচীন ৰান্ধানা 'শান্ত', আধুনিক বান্ধানা 'শান্ন' (বেষন 'মাসী-শান', হইতে 'মাস-শান', 'পিস-শান')। 'শান্ত' বা 'শান' শংক বাৰ্থে ড়ী-প্ৰভাৱ বোগে 'শান্তড়ী' বা 'শান্টা' শন্ধ। সংস্কৃত 'বজা, বন্ধান' শন্ধব্যের প্ৰভাৱে বান্ধানা শন্টির বানানে ব-ক্যা ('বা ভড়ী') কবন কবন বাবহুতে হয়।
- ত বোহকা—(আরবী 'ব্রফ' হইতে)—প্রাথমিক অর্ব, 'মুখাবরণ' (মুখ চাকিবার লখা কাপড়ের কালি, ছইটি চকুর কক্ত তাহাতে ছুইটি ছিত্র থাকিও)। পরে 'আপানসক্তক আবৃত করিবার; জন্য পরিচহন-বিশেব'। ভারতের বাহিরে স্ক্রাভ-ক্ষণীর মুদ্দাবাদ রমন্বী লোক-সমক্ষে বাহির হইলে, এই পোলাক পরিধান করিরা থাকেন।
 - । वाह्यत—नांनाविश अब्रुष्ठ वा इच्छाना अस्वत नाःअर-नांना museum

খান্ত্ৰ-বর' শখতি museum-এর প্রচলিত বাজালা প্রতিশন্ধ, ইহা কিন্ত শিক্ষিত বনোভাবের পরিচারক ক্রে,—ইহার কর্ম 'রাছ্ল' কর্মাৎ magic বা নারা-বিভার বর (সংক্ষেত 'বাড়'—নারাবী, রাক্ষ্য—'বাড়'-র কারণী প্রতিশন্ধ 'রাছ'—নারা-বিভা)। এইল্লপ ক্ষণিকিত নবোবৃত্তির প্ররোগের কলে automobile বা 'বরংগচ্ছ' গাড়ীর বাজালা গাড়াইরাছে 'হাওরা-গাড়ী'।

- e সহমরণ-মধা—বা 'সতীদাহ-প্রধা',—হিন্দু জাতির মধ্যে প্রাচীন কালে (সহম বংসর পূর্ব হইতেই) এক নিঠুর প্রধা দাড়াইরা বায়—সম্রান্ত ঘরে বামীর মূড়ার পরে ব্রীকে বামীর চিতার জীবন্ত দাহ করা হইত। বহু ছলে ব্যেতার ব্রী বামীর সহিত সহমরণে যাইকেন (প্রাতন বাঙ্গালা কথার 'আগুন থাইতেন'), আবার বহু ছলে তাহাদের শনিক্ছারও এবিত্ত দম্ম করা হইত। রাজা রামনোহন রায়-প্রমুখ সমাজ-সম্বোরকগণের চেষ্টার লর্ড বেন্টিকের আমধ্যে ১৮২৯ সালে এই বর্ষর ও বীত্তর প্রধা ভারতে ইংরেজ-আধ্যকারের মধ্যে ব্যা করিরা দেওরা হয়।
- ৬ প্রওরানা—আজাপত্র, স্ত্রুম-নামা। শক্তি সংস্কৃত 'প্রমাণ' হইতে। সংস্কৃত শক্ষ হিন্দীতে বিস্কৃত উচ্চারিত হর 'পর্মানা', পরে মুস্লমান আমলে ভারতের রাজ-ভাষা কারদীতে ইং। গৃহীত হয়। সংস্কৃত 'প্রমাণ' শক্ষের ইরানীর প্রতিরূপ হইতেছে 'ক্রামান', হইতে অনুরূপ অর্থে কারদী 'কুরমান' শক্ষ।
- ন পঞ্জুত—প্রাচীন ভারতীয় মতে, কিন্তি, অপ্, তেজ, মরুৎ, ব্যাম (অর্থাৎ মাটি ও জনা কোন পদার্থ, জল, অগ্নি, বায়ু ও শূন্য), এই পাঁচটি মূল পদার্থ মিলিয়। বিশ্ব-প্রকৃতির উত্তব করিয়াছে। মাসুবের দেহও এই পঞ্চ ভূতের বা পদার্থের স্মবারে মাউত, এবং মাসুবের মৃত্যু ঘটলে থেহের ধ্বংস হয়, ইহার ভৌতিক জংশ পৃথিবীর ভৌতিক জংশের সহিত মিলিত হইরা বায়।
- ৮ দ্বিতার স্থৃতি অক্ষয় করিবা রাখিলেন—শাহ্ জাহান বালগাহের পারী মুমতাজ্ মহল (Mamtaz-Mahal) বা তাজ-বিবি (Taj-Bibi) প্রলোক গমন করিলে বাদশাহ তাহার বাশ্যত্য-ত্যেমের অপূর্ব নিদর্শন, মনতাজের সমাধির উপরে বিখ্যাত ইমারত 'তাজ-মহল' প্রকৃত করেব।